我們因為什麼喜歡三體？（本文略帶劇透，慎入）

“不要回答，不要回答，不要回答。”

連日來，曆經七年籌備拍攝的《三體》電視劇在春節期間繼續熱播，再一次掀起了一陣三體元宇宙風暴。眾所周知，長篇科幻小說《三體》是作家劉慈欣的成名之作。2015年，劉慈欣憑藉《三體》拿到了科幻小說界的最高獎項——雨果獎。有人說，大劉憑藉一己之力，就把中國科幻小說帶上了世界之巔，姑且不討論這本書的文學價值，翻拍電視劇的成功與否，先回答一個入門級問題，人們因為什麼喜歡三體？

仰望星空，漫步宇宙

為生活留白，為未來留夢，這就夠了

山西省陽泉平定縣娘子關水電站，一個每天騎著自行車上下班，相貌平平無奇，還略帶禿頂的中年大叔“劉工”，在這裡面朝大壩、山川、河流、樹木，日夜碼字，最終鑄成世界科幻小說傳奇巨作。

劉慈欣在接受媒體採訪時坦言，自己創作科幻小說，原本就是為了能夠暫時逃離、擺脫現實平淡生活的桎梏和束縛，能夠用想像力去接觸那些無法到達、觸及的神奇時空和太空領域，能夠在有限人生長度的條件下，最大程度拓展生命的寬度。

正如小說中所寫的“很多人到死都沒有向塵世之外看過一眼”。作為三體受眾的我們，又何嚐不是如此？有人選擇暢遊科幻世界，就是覺得現實生活有些平淡、按部就班或者過於緊繃。三體，讓我們在深夜加班回來的路上，抬頭看看那稀疏的星空，思索遐想幾萬光年之外的未知世界，甚至妄想整個宇宙會不會為我們閃爍，為生活留白，為未來留夢，這就夠了。

“巨大的幾何體佈滿天空——球體、四面體、錐體、環狀、立體十字形和莫比烏斯帶——‘像是一個巨人孩子在蒼穹中撒了一盒積木’。然後，它們逐漸融合變成一隻巨眼，後又變為一面拋物鏡，將陽光聚焦到三體人的首都，使它燒了起來。”

在大劉的三體世界中，人類的科學是有邊界的，但是想像力是沒有邊界的，每個受眾心中都有一個不同的三體世界。蚍蜉天地、滄海一粟，我們每一個人都可以成為自己的面壁者和破壁者，做好自己的執劍人。

立足現實，關注人性

宇宙很大，生活更大

任何脫離現實、束之高閣的科幻文學作品，註定不可能、也不會成為傳世之作。

漫威、DC元宇宙中的超級英雄，帶著濃厚的美式個人英雄主義，要麼自帶超能力，要麼擁有“鈔”能力，往往能憑藉一己之力、力挽狂瀾、逆風翻盤。我們的東亞鄰國日本熱血漫畫中，即便主人公“菜”到極致，但憑藉幾段回憶殺，就能“中二”地點燃心中的小宇宙，藉著主角光環，以弱勝強，完成不可能完成的任務。

酷炫的美式科幻，熱血的日式動漫，都能給人們帶去“爽”感。但是這種“爽”感是一時的、短暫的，很難影響受眾的內心世界，更不用說要改變受眾的思維方式和價值觀念。相較之下，三體更立足現實，也更關注人性。

在三體電視劇中，“火雞科學家”汪淼在面對“物理學不存在”的種種現象，焦慮不安、困惑迷茫，甚至恐懼害怕，價值信仰頃刻崩塌。帶著“普通人光環”的主角，讓讀者、觀眾有了更多代入感。從眼前出現幽靈倒計時，到戴上3K眼鏡，發現整個宇宙都在為之閃爍，汪淼的內心世界近乎崩潰。面對這樣的一個讓人不知所措的局面，大史警官的世俗智慧和坦誠相待，讓汪淼重新站了起來，並重啟了納米研究，直面外星生物和神秘組織“科學邊界”的挑戰。

“你們不會因為跌倒，而停止向前，當然在尋找真理這條路上，也不會一帆風順，一定會碰到挫折，一定會遭人質疑，但不管是布魯諾，還是伽利略，曆史最終都證明，他們對真理的堅持，是無比的正確。讓我們保持一顆追求真理的心，永不放棄”。電視劇《三體》中，汪淼給學生們上了生動一課。在面對幾乎不可能戰勝的對手，目睹絕望時，人性中那一點“明知山有虎、偏向虎山行”的韌勁和闖勁，更顯得彌足珍貴。

像這樣展現、刻畫普通人內心世界和外在表現的場景，三體中還有很多。汪淼和家人的互動，充滿煙火氣息，平凡日常的生活，成為了汪淼對抗未知世界的能量。汪淼和大史從相互猜疑、到相互信賴，再到相互依靠，打入神秘組織“科學邊界”內部，拯救人類、拯救世界……

暢遊三體宇宙，是為了更好地活在當下。畢竟，“宇宙很大，生活更大”。

《三體》電視劇劇照。

直面自我，接受渺小

“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”

很多科幻小說，是基於人類視角去探索世界，而三體則是站在宇宙視角去觀測萬物。

美國前任總統奧巴馬也是三體的絕對擁躉，他曾向媒體坦言“三體太有想像力了，背景宏大，看完後，我覺得當個美國總統和浩瀚的宇宙相比實在太渺小了。”

“旅行者一號”拍攝的“暗淡藍點”。

人類的確是渺小的。一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那麼小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊。1977年9月5號，“旅行者一號”被發射升空，用於探索木星和土星及其衛星和土星光環。在完成任務使命後，旅行者一號飛向了宇宙深空，天文學家卡爾薩根突發奇想，打算讓旅行者一號從遠處拍攝一張地球的照片。在飛行了13年後，旅行者一號給人類留下了經典的“暗淡藍點”。此時，旅行者1號已經位於地球64億公里之外。在這裏望去，地球就像漂浮在宇宙當中的一粒塵埃，更不用說地表上的人類了。

縱觀人類發展曆史，直到1800年前後，全球GDP和人口出生率曲線還猶如平靜的湖面，波瀾不驚、紋絲不動。在英國工業革命的驅動下，兩條曲線瞬間被轟鳴的蒸汽機炸醒，人類由此開啟了大增長和大分流階段。發達國家，在短短的幾十年內完成了人類數百年、甚至數千年都未完成的技術革命。

從1800年開始，世界人口、各國人均GDP出現大分流、大增長。

隨著科技的高速發展，人們沉浸在了科技進步帶來的社會變革中。人類的傲慢像是盈溢出的水一樣滲透到了文明的每個角落，甚至產生了一種幻覺，認為可以主宰地球，甚至征服宇宙。

在地球上，人類可以毫無顧忌地踏進另一個大陸，通過戰爭和瘟疫摧毀那裡的同胞。從哥倫布踏上美洲大陸起，就註定了印第安人悲慘的遭到種族大屠殺，1518年，第一艘來自非洲的販奴船到達西印度，開始了非洲與美洲之間直接的黑奴貿易。一戰、二戰、冷戰、再到當下的俄烏戰爭、世紀疫情…… 沒有人能夠保證，人類最終不會走向自我毀滅。

“還未等人類做出反應，三體星球派出的‘水滴’飛船，驅動了它12台立場扭曲引擎，頃刻間擊碎了人類太空武裝力量的2013艘戰艦，人類全軍覆沒。”遭遇三體飛船“水滴”的降維打擊，人類顯得如此渺小而不堪一擊，畢竟 “弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”。大劉在《三體》小說中如是說到。

《三體》三部曲沒有呈現出“闔家歡”式的結局，人類抗擊三體入侵曆經了“失敗——成功——毀滅”的階段，最終整個太陽系降至二維，變為畫幅，走向重啟。