蘇東坡的壞朋友

蘇軾在鳳翔交朋友，有好有壞。陳慥是他的好朋友，是美姬如雲的酒徒、拔劍四顧的俠客。可是陳慥經常挨打，有時在大街上被打得抱頭鼠竄。誰打劍客呢？是陳慥的父親陳希亮。老知州有幾個兒子，他認為小兒子陳慥最沒有出息。老知州又是軍人出身，鞭子不離手，動不動就揮向身背寶劍的陳慥。可憐一呼百應的陳大俠挨打似乎上了癮：後來成家了，複被老婆柳氏追打。“忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然”，詩句出於蘇軾，後來“河東獅”成了悍婦的代名詞。

蘇軾一見陳慥就樂得直笑：此人的反差可真大。不過，陳慥的內心特別重義氣，是劍術拙劣的真俠客。

中國古代的遊俠義字當頭，武術的好壞並不重要。刺秦王的一代大俠荊軻劍術一般，有司馬遷和陶淵明的描述為鐵證。當代某些影視劇對古代俠士的再現是糊弄人的，是把俠義引向殺性，說白了就是引向打架。

蘇軾一生中遇到的壞朋友並不多。有些人從結果來看是壞的，但初衷不壞，譬如王安石。有些人則總是抱著損人利己的目的，無論結果如何，這些人都是壞人。

蘇軾在鳳翔遇到了一個壞人，壞人名叫章惇，字子厚。若干年後，這個人害蘇軾不淺。

壞人的特徵，一是陰險；二是膽大。膽大才敢妄為，膽小隻能動動壞心思，做點小動作，破壞性有限。膽子大的壞傢伙殺人如草芥。章惇具備了壞傢伙的先天“素質”，此時尚處於好壞之間。他有才華，文武雙修，和蘇軾為同科進士。

章惇任職於商州（今陝西商洛商州區），與蘇軾任職的鳳翔相鄰。“二人相得甚歡，同遊南山諸寺”，這是蘇軾與章惇初見面時的情形。好人遇上壞人，有時也能一見如故，因為壞人種類繁多，有些壞人甚至能讓人一見傾心。

章惇身上有某種吸引蘇軾的東西。此人牛高馬大、聲如洪鍾，一看就不像泛泛之輩。他是天不怕地不怕的，怕他的則不僅是人，連鬼都怕他。商州地面上，有一座老屋時常鬧鬼，方圓百里無人不曉，沒人敢在老屋留宿。章惇聞之冷笑。他偏偏要上山，昂揚入鬼屋住下，接連住了幾個夜晚，“山魈不來作祟”：鬼在遠處徘徊哩！鬼鬱悶，不敢回鬼屋，大鬼小鬼皆成林中的流浪鬼……於是商州人奔走相告，說章惇不怕鬼，倒是鬼有幾分怕章惇。

山魈不可怕，老虎同樣不足懼。有一回，蘇軾和章惇策馬遊山，碰上一隻白額吊睛的大老虎。坐騎驚嘶，蘇軾嚇得冒冷汗，欲掉轉馬頭。章惇說不怕，有我呢！他迎著猛虎就上。虎在幾十步開外，奇怪地望著他，對他的舉動有點吃不準。他跳下馬來，虎還是不動，看他要怎的。他手中有個金燦燦的物什：那是一面銅鑼。只見他把銅鑼舉起來，朝石頭上一陣猛摜。鑼聲大作，老虎轉身便逃……

章惇不怕鬼，不怕老虎，蘇軾情不自禁地高看他，逢人便講：商州令了不起哩，很有冒險精神……蘇軾如此這般地描繪著，講他的親眼所見，鳳翔的聽眾個個豎起了耳朵。有才的羨慕有膽的，所謂缺啥想啥。二人一度過從甚密，大抵是遊山。蘇軾欣賞山中景緻，吟詠或是沉思。章惇則借山勢進一步顯示自己的膽量。

有個叫仙遊潭的地方，一根獨木橋通向絕壁萬仞，凡人萬萬去不得。章惇推蘇軾過潭，在絕壁上留下墨跡，蘇軾連稱不敢。誰敢呢？除非是神仙。蘇軾這麼說，章惇笑而不答。他是不說就能幹的那種男人。只見他平步走過獨木橋，用一根繩索繫於樹上，然後像猴子似的跳來跳去。不多時，石壁上留下了六個大字：章惇蘇軾來遊。他返身再過獨木橋，仍是神色不變。

子瞻拊其背曰：“子厚必能殺人。”

子厚曰：“何也？”

子瞻曰：“能自拚命者，能殺人也。”

子厚大笑。

章子厚不懼鬼與虎，堪稱勇士；視生命如同兒戲，卻是過分了。蘇軾對於人性洞察幽微，看出這種人將來可能貽害無窮，但只是拍拍章惇的背。章惇哈哈大笑，彷彿受了莫大的誇獎。

蘇軾可沒想到，章惇日後要殺的，恰是他自己。

這是後話。

古人重交遊，因為交遊是一種曆練，是“養浩然之氣”的途徑之一。比如，杜甫跟隨李白遊，從李白身上汲取了不少能量。蘇軾與章惇遊，看重章惇的膽魄。蘇軾一生交遊極其廣泛，他之所以能成大器，和他善於多方借力有關。在陝西鳳翔他快滿三十歲了，已有足夠的定力，章惇天不怕地不怕，魅惑了不少當地青年，卻不足以吸附蘇軾。

當然，蘇軾的一腔正氣，也未能影響具備邪惡可能性的章惇。

蘇軾變廢為寶，將章惇的邪氣處理成豪氣。他的詞作被稱為豪放派，其中也有章惇的一點貢獻嗎？

不過，豪放的蘇軾，亦能柔情似水。

本文摘自作家劉小川所著的《蘇東坡傳：詩酒趁年華，煙雨任平生》，澎湃新聞經出版方授權刊載，標題為編者所擬。