搖滾名人堂為何邊緣化女性？

3月17日，美國著名搖滾音樂人、演員柯特妮·拉芙（Courtney Love）在《衛報》發表文章，批評搖滾名人堂對於女性藝術家的邊緣化。自搖滾名人堂1983年成立以來，僅有8.48%的入選者是女性。拉芙尖銳地指出：如果搖滾名人堂不能適當地尊重女性藝術家的創造與革新，以及她們為流行音樂做出的貢獻，那就讓它見鬼去吧。

我進入這個行業就是為了寫出好聽的歌曲並享受樂趣。我學得很快。我閱讀了所有我能接觸到的音樂雜誌。12歲時，在消化了許多期《Creem》後，我決定將我的個性建立在搖滾評論家萊斯特·邦斯（Lester Bangs）的基礎上：他對一首偉大搖滾歌曲的變革力量的堅定信念與我的不謀而合。——我也沉迷於他與盧·里德（Lou Reed）的持續爭論，它讓我感到困惑，但我很喜歡。藝術家和他們的歌曲塑造了我的生活、我的信仰，以及我作為一名音樂家的自我概念——帕蒂·史密斯（Patti Smith）咆哮的《Pissing in the River》，紅心樂隊（Heart）的《Barracuda》，逃亡樂隊（Runaways）的《Dead End Justice》……我至今仍記得它們的每一句歌詞。但任何雜誌或專輯都無法教會我或者讓我瞭解的是，作為一名女性和藝術家，要想在音樂界生存下去，你必須變得多麼與眾不同。

偉大的查克·迪（Chuck D）說唱道：“對大多數人來說貓王是英雄，但他對我來說一文不值。”我同意這種說法。大媽媽桑頓（Big Mama Thornton）第一次演唱《Hound Dog》是在1952年，這首歌是為她寫的（可能是和她一起寫的），後來這首歌讓貓王出現在了廣播里。修女羅塞塔·撒普（Sister Rosetta Tharpe）也翻唱了這首歌，她的版本是最激烈的。她的歌曲《Strange Things Happen Every Day》錄製於1944年。正是這些歌曲，以及她福音式的吉他演奏，永遠地改變了音樂，創造了我們現在所說的搖滾樂。

當搖滾名人堂在1983年成立時，你可能會認為他們會從修女羅塞塔開始，因為她唱出了我們現在所唱的歌曲本的第一個和弦。然而，首批入選者有查克·貝利（Chuck Berry）、詹姆斯·布朗（James Brown）、雷·查爾斯（Ray Charles）、小理查德（Little Richard）、山姆·庫克（Sam Cooke）、法茲·多米諾（Fats Domino）、埃弗里兄弟（the Everly Brothers）、巴迪·霍利（Buddy Holly）、傑瑞·李·劉易斯（Jerry Lee Lewis）和埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）；一個女人也沒有。羅塞塔修女直到2018年搖滾名人堂因公開羞辱而加入她時才入選。而在名人堂接納她的20年前，她就已經登上了美國郵票。至於大媽媽桑頓，她的《Ball ‘n’ Chain》也參與了搖滾樂的塑造，可她還是沒能入選名人堂。如今，只有8.48%的入選者是女性。

上個月搖滾名人堂公佈了今年入選者的提名名單。它每年都在提醒著我們，一個女人要想進入這個老男孩俱樂部，她必須要多麼傑出。（藝術家在首張唱片發行25年後才有資格入選）。這一年里被提名的女性人數超過了搖滾名人堂40年曆史上的任何時候。她們包括：凱特·布殊（Kate Bush）、辛迪·勞帕（Cyndi Lauper）、梅西·埃麗奧特（Missy Elliott）；定義時代的樂隊中的兩位女性——白條紋樂隊（White Stripes）的梅格·懷特（Meg White）和新秩序樂隊（New Order）的吉莉安·吉爾伯特（Gillian Gilbert）；還有一個顛覆了男孩俱樂部的女人：謝麗爾·克羅（Sheryl Crow）。

儘管今年的榜單上有幾位傳奇女性，但她們不得不保持冷靜以等待被關注。這是凱特·布殊第四次被提名，她是第一位憑藉自己創作的歌曲（1979年的《Wuthering Heights》）在英國排行榜上登頂的女藝人，當時她年僅19歲。她於2004年獲得提名。那一年入選的是“王子”（Prince），與他一起入選的還有傑克遜·布朗（Jackson Browne）、ZZ Top、交通樂隊（Traffic）、鮑勃·西格（Bob Seger）、幽穀樂隊（The Dells）和喬治·哈里森（George Harrison）。搖滾名人堂的聯合創始人兼當時的主席揚·溫納（Jann Wenner）——也是《滾石》雜誌的聯合創始人親自上台。但直到2018年，凱特·布殊才出現在選票上——她仍沒有入選。

不過，凱特·布殊是流行音樂史上第一個首支單曲銷量百萬的女歌手。作為合成器和音樂視頻的先驅，她去年在Netflix熱播劇《怪奇物語》（Stranger Things）中演唱《Running Up That Hill (A Deal With God)》。她還在製作專輯。然而，這並不能保證她今年就能穩操勝券。搖滾名人堂花了30多年時間才迎來妮娜·西蒙（Nina Simone）和卡羅爾·金（Carole King）。琳達·羅什塔（Linda Ronstadt）於1969年首次亮相，成為第一位在體育館演唱時擔任要角的女性，但她在2014年才與涅槃樂隊（Nirvana）一起入選名人堂。最令人震驚的是，蒂娜·特納（Tina Turner）在與艾克·特納（Ike Turner）並肩作戰30年後，才被列為獨唱藝術家。

為什么女性被搖滾名人堂如此邊緣化？在提名委員會的31名成員中，只有9名女性。根據音樂曆史學家伊芙琳·麥克唐納（Evelyn McDonnell）的說法，搖滾名人堂的投票者中，音樂家和行業精英占了90%。

你可以把搖滾名人堂稱為“嬰兒潮一代的墳墓”，並辯稱它是在建造一個與自己無關的圖騰。我們為什麼要關心誰在，誰不在？但是，就像它的入會一樣充滿輕蔑，搖滾名人堂是反對擦除的堡壘，每個女藝術家都面臨著這一點，無論她們是渴望榮譽還是想要唾棄它。它仍然主導著認可的遊戲，創造和標記曆史。

搖滾名人堂是全球音樂界的造王力量（在美國，它在HBO播出）。入選會影響藝人的票價、他們演出的保證、再發行活動的質量（如果他們再發行作品的話）。這些機會是改變生活的——是在為二流喜劇演員開放的二級市場賭場巡迴演出，還是在受人尊敬的節日上擔任主角。搖滾名人堂給自己披上了一層格萊美所沒有的莊嚴和長壽的光澤。尤其是對於資深女藝術家來說，入會所賦予的地位直接影響著她們的生活。這是為數不多的、當然也是最明顯的讓這些女性的遺產和影響得到立即的物質影響的方式。引用Jay-Z的話說就是：“這不是歌曲，而是讚美詩。”

男人跳過去（或滑下）的門檻顯然較低。搖滾名人堂在珍珠果醬樂隊（Pearl Jam）獲得資格後大約四秒鍾就承認了他們——然而自 2003年起就獲得提名資格的夏卡·康（Chaka Khan）目前只有7項提名。不過，她並沒有失去一切——搖滾名人堂正在為女性曆史月做一個關於她的舞台服裝的特別節目……

讓夏卡·康一直是伴娘的身份的特別悲劇的一點是，她曾經是，現在是，將來也永遠是先祖。作為一個獨特的人物，她從十幾歲起就一直是放克音樂的女王。正如里基·李·瓊斯（Rickie Lee Jones）所說:“先是艾瑞莎（Aretha Franklin），然後是夏卡。當你聽到她們唱歌，就知道以前從來沒有人這樣做過。”

然而夏卡·康改變了音樂。當她身著帶羽毛的套裝走上舞台，將《Tell Me Something Good》 帶到所有它去的地方時，她就打開了一個性感的新世界。性感，黑色，她是如此的自由。她的魅力宛如神蹟，一切都將因此而不同。

儘管她有非凡的才華和成就——如果說女性在音樂界必須做到一件事，那就是永遠非凡——康並沒有說服搖滾名人堂。她的榮譽，她的格萊美獎，她的長壽，她的手藝，她在20世紀70年代音樂界作為一個有自己思想的年輕黑人女性生存下來的堅韌，她為那扇關閉的大門所搭建的橋樑——沒有任何一項成就值得被冊封。至少搖滾名人堂是這麼說的。

搖滾名人堂的準則製定不僅散發著性別歧視的門戶之見，而且還有刻意的無知和敵意。今年，一名投票者告訴《Vulture》雜誌，他們幾乎不知道布殊是誰——在她第一次發佈這首單曲38年後，她在一年內獲得了全球冠軍。梅格·懷特有可能成為白條紋樂隊的一員（這是他們獲得資格的第一年），這在網上引發了公開的輕蔑言論；你會覺得，如果投票者能在沒有她的情況下讓傑克·懷特（Jack White）當選，他們今天也會這麼做。而且，她將是繼Go-Go樂隊的吉娜·朔克（Gina Shock）和地下絲絨樂隊（The Velvet Underground）的莫林·塔克（Moe Tucker）之後的第三位女鼓手。還有2001年起就獲得提名資格的希拉·E（Sheila E），她又在哪裡？

名人堂對黑人藝術家來說也不友好——野獸男孩（Beastie Boys）在2012年入選，領先於他們從中學會押韻的大多數黑人嘻哈藝術家。探索一族（A Tribe Called Quest）自2010年起獲得資格，他們的音樂開闢了嘻哈音樂的新領域，他們去年和今年再次獲得提名，被迫與在選票上競爭的白人搖滾樂手一起擲骰子。

如果入選搖滾名人堂的女性如此之少，那麼提名委員會就該解散。如果入選的黑人藝術家和有色人種女性如此之少，那麼投票程序就需要徹底改革。音樂是一種不斷進化的生命力，而搖滾名人堂無法跟上。HBO應該為支持這場鬧劇而感到羞恥。

如果搖滾名人堂不願意審視它正在複製藝術家在音樂行業所面臨的結構性種族主義和性別歧視暴力的方式，如果它不能適當地尊重有遠見的女性藝術家的創造與革新，以及她們為流行音樂做出的貢獻，那就讓它見鬼去吧。