《宇宙探索編輯部》：你撇下什麼，在自己的家鄉？

註：本文有劇透

在正式公映之前，觀眾對《宇宙探索編輯部》的期待值很高。早在2021年的平遙電影節上，它就一鳴驚人，接連斬獲重磅獎項。孔大山雖然是新人導演，但多年前他的短片《法製未來時》就在互聯網上風靡，其解構搞笑風格令人印象深刻。而作為他的首部長片，就能得到郭帆等人的鼎力支持，以及贏得行業內多個頭部製作公司的投資（雖然電影是小成本、投資不高），也足見影片並不簡單。

真正見到電影的真容後，倒也不至於有“期望越大，失望越大”的落差，但確實與預想中多少有些不一樣。因此有必要給觀眾做個友情提醒：某種意義上說，《宇宙探索編輯部》的風格就是孔大山此前《法製未來時》自我調侃的“文藝片悶死人了”“沉迷於自我表達”。或許一些宣發會讓觀眾以為這是一部商業化十足的軟科幻電影，但其實它的文藝表達成分很重，導演個人風格十足。尤其是電影全程偽紀錄片式搖晃的手持攝影以及密集的跳切剪輯，難免會讓一部分觀眾感到“暈頭轉向”，因此無論影廳大小座位可以儘量往後選。

電影的男主角叫唐誌軍（楊皓宇 飾），一本瀕臨倒閉、後來也確實倒閉了的名為《宇宙探索》的科幻雜誌主編，幾十年如一日地癡迷於地外文明，相信有外星人的存在，相信人類可以接收到來自未知文明的訊息。

如今的唐誌軍顯得頹唐而落魄。他還是住在衰敗的居民樓里，妻女早就離開了他，女兒抑鬱症離開人世，囊中羞澀的他拆東牆補西牆也很難維持雜誌社的日常開銷……在眾人眼裡，他或許就是個“loser”，沒什麼權威，也沒有得到太多的尊重。 

但唐誌軍對地外文明的執著倒一以貫之，甚至愈發癡迷。別人只是不解地將他定位為“民科”，並沒有嘲諷。楊皓宇在電影中的表演非常傑出，他飾演的唐誌軍對地外文明懷抱的是堅定不移的相信，這讓他可以一本正經、充滿詩意地講述一些外人眼裡“胡說八道”的理論，諸如電視的雪花點是宇宙誕生時的餘暉，電視機壞了是因為外形文明的訊息過載了，不是電視機出問題是宇宙出問題了，等等。 

唐誌軍的眼神如此篤定，聲音誠懇而冷靜，每每遭遇雜誌社編輯部大姐、清醒的現實主義者秦彩蓉（艾麗婭 飾）的拆台也都是君子式的不言不語……總之，他看似迂腐可笑卻有剔透純粹的真心與信仰，瘋言瘋語都顯得有些浪漫。這讓觀眾失去了嘲諷他的道德優勢，也不忍對他有過分的苛責。 

唐誌軍意外地發現了宇宙泄露的某個“天機”，於是他跟編輯部大姐秦彩蓉、外星研究愛好者那日蘇（蔣奇明 飾），一路前往西南，彙合了同為外星文明愛好者的網友曉曉（盛晨晨 飾），還意外在西南結識了神秘少年孫一通（王一通 飾）。誠如電影的英文名所言“Journey to the West”，他們幾個人就像《西遊記》里的師徒組合，踏上找尋外星人的未知旅途，指不定會遭遇怎樣的磨難。

這段旅途以公路電影的形式，連綴起各種腦洞大開、看似荒誕至極卻也帶有那麼點玄學意味的怪趣經曆，這構成這部電影笑點的主要來源，電影宣發的“開什麼宇宙玩笑”來形容這段旅程倒也恰如其分。 

不過，跟類型片那種公式化的成熟笑點不同，《宇宙探索編輯部》的笑點很挑人，它帶有那麼一點“神經質”（非貶義詞）的氣息，非線性、怪誕、匪夷所思、不按套路出牌、冷幽默……如果你是與電影頻率相同的觀眾，你會愛上這份奇奇怪怪，反之或會覺得它莫名其妙。

層層疊疊的無厘頭堆積，在最後一節才揭開電影認真無比的情感內核。唐誌軍之所以對宇宙的奧秘如此癡迷執著，不僅僅是他幾十年如一日的興趣，更在於女兒自殺前給他發送的最後一條短信困住了他——“我們人類存在於宇宙里的意義到底是什麼”。唐誌軍想找到外星人替女兒問出這個為什麼。

換言之，深沉的喪女之痛壓抑著唐誌軍，他無法擺脫，只能口頭偽裝強勢地說“不理解不原諒”，卻通過行動轉移到外星文明的尋找中，女兒的疑問始終牽絆著他，這是他求解的根本動機。他的偏執、癲狂、難以理喻背後藏著顫顫巍巍、柔軟易碎、廣袤深情的內心。

而人活在宇宙里的意義到底是什麼呢？它雖然跟詩歌一樣遙遠而飄渺，一樣晦澀且多義，卻並非沒有終極的指向，那就是“我們彼此相愛又繁衍生息，這就是存在的意義，我們是謎題本身也是答案”。也就是說，我們在追索遠方的同時，身邊人也是我們的遠方，也是我們值得去探究與嗬護的“宇宙”。

不少觀眾在觀看《宇宙探索編輯部》時想到電影《大佛普拉斯》中的那句著名台詞，“人們可以搭乘太空船到達月球，卻永遠無法探索內心的宇宙”。然而，《宇宙探索編輯部》與其是說內心的宇宙不可探索，毋寧說，它要強調的是，內心的宇宙與遙遠的外太空的宇宙一樣重要，對它們的探索一樣重要。

或許是現實生活中彎腰拾撿六便士的人太多了，在很多時候，人們願意給予那些一心追求月亮、棄置現實的人以極高的讚賞。只不過，人們常常忽略了，《月亮與六便士》中思特里克蘭德的恣意灑脫背後，是有人在默默承受代價，就如同唐誌軍執著探索遙遠的宇宙，卻也失去了家庭、失去了女兒。

唐誌軍最後大徹大悟般重新回到人潮人海中，給女兒書寫的那一首無法念出的詩道不出有多重的愛多重的悔。這個時候我想起的是萊蒙托夫的那首《帆》，“它尋找什麼，在遙遠的異域？它撇下什麼，在自己的家鄉？”

去探索遙遠的未知宇宙吧，如果在風暴中才有安寧；但請記得珍愛身邊的“宇宙”，她們的份量和意義，不比整個宇宙更輕。