時令風物｜中國蠶桑故事
清明是節氣，同時也是一個節日。清明一般在陽曆4月5日前後，太陽到達黃經15°時開始。從農曆上講，清明節氣一般是在三月初。
何謂“清明”？它的本意是“氣清景明”，指空氣清新、景象明朗。《月令七十二候集解》上說，“物至此時，皆以潔齊而清明矣”。清明時節，萬物清潔、齊整、明朗，不論是春耕生產還是植樹造林，都正當其時。
清明是一個美好的詞彙。在漢語言里，它的含義還被引申到了很多其他方面：它可以指天下治理井井有條，也可以指人的思路清晰明朗。不論是指自然世界還是人類社會，“清明”都包含著正面向好的意義。
清明時節，我們要講的這種“時令風物”，其重要性、影響力，不亞於任何其他草木；它與中國人相處的曆史之久、關聯之深，在生物界中也是屈指可數的。
我們要說的，就是桑樹，以及與其相關聯的蠶、絲、人。穿衣保暖，始終是人類的基本需求。中國人很早就發現了蠶絲能織作衣物的妙用，並且最早從事蠶桑業，這是世界公認的。傳說，黃帝的妻子嫘祖就是蠶桑業的始祖。
本文圖片 視覺中國資料圖這裏先做一個科普。根據《辭海》的解釋，桑，為桑科桑屬植物的統稱，落葉喬木，葉卵圓形，葉緣有鋸齒；花淡黃色，果實為複果，名桑葚，成熟時一般呈紫黑或白色，味甜；再生分枝能力強，耐剪伐；葉可飼蠶，果可食用和釀酒，木材可製各種器具，枝條可編筐，桑皮可製紙，葉、果、枝、根皮均可供藥用。看完這一段，你也許會想起一句熟悉的話語——桑樹“渾身都是寶”。
你注意到沒有，人類利用或者馴化動植物，絕大多數是“一對一”的關係，而蠶桑有著根本不同，這其中蘊含著一種神奇的“三角關係”：人類盡心繁育著桑樹和蠶寶寶，桑葉成為蠶的食物，蠶絲成為人類的衣物，這三方形成了巧妙而平衡的共生關係。
春天，特別是“氣清景明”的這個時節，正是柔桑開枝散葉、蠶寶寶開啟生命之旅、人們為采桑養蠶奔忙的時候。而我們的詩詞之旅，可以從《詩經》講起。
桑葉《詩經》詩話｜春日載陽，爰求柔桑
《詩經》是中國最早的詩歌總集。《詩經》中的《豳風·七月》誕生於西周早期，這也許是中國最古老的時令詩、農事詩。《七月》很長，把農人一年四季的生活都做了盤點，其中的第二段和第三段，是圍繞蠶桑展開的：
七月（節選）
詩經 豳風
七月流火，九月授衣。
春日載陽，有鳴倉庚。
女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日遲遲，采蘩祁祁。
女心傷悲，殆及公子同歸。
七月流火，八月萑葦。
蠶月條桑，取彼斧斨，
以伐遠颺，猗彼女桑。
七月鳴鵙，八月載績。
載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。
“春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”春天來了，太陽暖洋洋的，黃鸝（倉庚）鳥兒在歌唱。青春少女拿著籮筐，走在鄉間的小路上。少女要去幹什麼，原來是去採集柔桑嫩芽。
“蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠颺，猗彼女桑。”蠶月就是農曆三月，一個月份居然用蠶桑來命名，可見這種產業在人類生產生活中的重要性。這句詩中，提到了斧子等“硬核”農具，原來，采桑並不是動動手指那麼簡單，有時要伐取樹枝，有時要用繩索拉下高枝。總之，這既是一件技術活，也是一件力氣活。我們在上面講到桑樹的生物特徵，“再生分枝能力強，耐剪伐”，這份皮實，人類掌握得恰如其分。
說實話，我對采桑養蠶沒有太多直觀感受，我的家鄉皖東有很多桑樹，但沒有養蠶傳統；不過，我知道桑樹會長得很高大，枝條難以徒手觸及，因為孩童時代為了采桑葚吃，爬上爬下，很是費過一番力氣！
蠶桑不僅是生產，還是愛情的載體。《詩經》中有很多情詩，它們的本質是“思無邪”：
桑中
詩經 鄘風
爰采唐矣？沬之鄉矣。
雲誰之思？美孟薑矣。
期我乎桑中，要我乎上宮，
送我乎淇之上矣。
爰采麥矣？沬之北矣。
雲誰之思？美孟弋矣。
期我乎桑中，要我乎上宮，
送我乎淇之上矣。
爰采葑矣？沬之東矣。
雲誰之思？美孟庸矣。
期我乎桑中，要我乎上宮，
送我乎淇之上矣。
故事的主人公，是一位小夥子。不論是采唐（蔓草），采麥（野麥），還是采葑（蕪菁），他始終掛唸著心上人。“雲誰之思？美孟薑矣”，心上人是誰？原來是美美的孟薑。這裏的“孟薑”，不是傳說中哭長城的孟薑女，而是薑姓的貴族大小姐。
“期我乎桑中”，重要的事情說三遍：心上人，我們相約在桑樹林見面！
還有一首詩，也是直接以“桑”為題目的：
隰桑
詩經 小雅
隰桑有阿，其葉有難。
既見君子，其樂如何。
隰桑有阿，其葉有沃。
既見君子，雲何不樂。
隰桑有阿，其葉有幽。
既見君子，德音孔膠。
心乎愛矣，遐不謂矣？
中心藏之，何日忘之！
這個故事的主人，應該是一位女子了。因為她整日所期待的，是“既見君子，雲何不樂”。
“隰（xí）桑”，指濕地中的桑樹。“隰桑有阿，其葉有難”，“隰桑有阿，其葉有沃”，“隰桑有阿，其葉有幽”，那河邊的大桑樹啊，枝葉茂盛繁密；陽光透過樹葉灑在粼粼的河面上；樹蔭之下，有我們的美麗過往。一唱三歎之後，女子對君子大膽表白，直接把“愛”說出口：“心乎愛矣，遐不謂矣？中心藏之，何日忘之！”
也正是在《詩經》形成的年代，民間流傳一個詞彙，叫“桑間濮上”。此地位於衛國，按照字面理解，應該是濮河岸邊的一片桑樹林吧。當時，人們以此指稱男女約會之所。有人說，“桑間濮上”的音樂是亡國之音，我倒不這麼認為。在我看來，桑樹之下，桑田之中，有著《詩經》年代的愛與哀愁。可以說，如果沒有桑樹，那時候的人簡直不知道該怎麼談戀愛！
桑葚《樂府》詩話｜羅敷喜蠶桑，采桑城南隅
自人類社會形成以來，採摘大多是女子從事的勞作。因此，我們看到許多有關采桑的詩歌，主角也都是女子。事實上，在中國古代的詩歌中，采桑、採蓮和采菱，堪稱規模宏大的三大“採摘區”。採蓮和采菱，在今後的時令詩話中，我們都會陸續講到。這裏，我們繼續講采桑。
《詩經》，是先秦（秦朝以前）的民歌總集。那麼，還有“後秦”民歌總集嗎？真的有，這就是《樂府詩集》。這部南宋人郭茂倩編纂的集子，統共一百卷，收集了從西漢到五代的諸多民歌和文人的“仿製”民歌。《樂府詩集》中也有很多經典，譬如這首：
陌上桑
漢 樂府
日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。
青絲為籠系，桂枝為籠鉤。
頭上倭墮髻，耳中明月珠。
緗綺為下裙，紫綺為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭鬚。
少年見羅敷，脫帽著帩頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒，但坐觀羅敷。
使君從南來，五馬立踟躕。
使君遣吏往，問是誰家姝？
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷年幾何？
二十尚不足，十五頗有餘。
使君謝羅敷，寧可共載不？
羅敷前致辭，使君一何愚！
使君自有婦，羅敷自有夫。
東方千餘騎，夫婿居上頭。
何用識夫婿？白馬從驪駒。
青絲繫馬尾，黃金絡馬頭；
腰中鹿盧劍，可值千萬餘。
十五府小吏，二十朝大夫，
三十侍中郎，四十專城居。
為人潔白皙，鬑鬑頗有須。
盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數千人，皆言夫婿殊。
如果用現在的眼光看，這就是一篇“超級爽文”。它“爽”在什麼地方？請看：秦羅敷，一位年輕貌美的采桑女，面對一個不懷好意的油膩官老爺（使君），當著大夥的面，把他給狠狠懟了一頓：別做你的猥瑣荒唐夢，我家夫婿比你強一千一萬倍！
羅敷這位機智果敢而富有喜劇色彩的奇女子，在中國傳統文學作品中是十分罕見的存在。因為，古詩詞中的女子，很多是不幸而悲哀的，她們常常是思婦，是怨婦，乃至是棄婦。而《陌上桑》中的秦羅敷，始終陽光燦爛，沒有吃一點兒虧。
我們再好好回味《陌上桑》故事發生的場景：“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。”采桑的時節，就在這陽光明媚的春日；勤勞、勇敢、美麗、善良的秦羅敷，就這麼大大方方地出場了！
秦羅敷的故事實在太有感染力，以《陌上桑》故事為藍本的樂府詩歌也不計其數。請看：
子夜吳歌·春歌
唐 李白
秦地羅敷女，采桑綠水邊。
素手青條上，紅妝白日鮮。
蠶饑妾欲去，五馬莫留連。
“素手青條上，紅妝白日鮮”，這顏色搭配多麼青春無敵，勞動的人兒最美麗；“蠶饑妾欲去，五馬莫留連”，白白胖胖的蠶寶寶才是羅敷的最愛，五馬當道的使君大爺，請你識趣點、靠邊站。
我們再看：
采桑
唐 王建
鳥鳴桑葉間，葉綠條複柔。
攀看去手近，放下長長鉤。
黃花蓋野田，白馬少年遊。
所念豈回顧，良人在高樓。
這首詩里，那個人見人煩的使君索性徹底消失。通篇所見，令人心情舒暢：“鳥鳴桑葉間，葉綠條複柔”，這是羅敷女的工作環境；“攀看去手近，放下長長鉤”，近的用手采，遠的上長鉤，這是羅敷女的工作狀態；“黃花蓋野田，白馬少年遊”，這是羅敷女的工作背景；“所念豈回顧，良人在高樓”，這，是羅敷女的工作心情！
《田園》詩話｜桑葉尖新綠未成
如果按照時間線繼續講下去，我們就要講到宋朝。事實上，在宋詩之中，我們依舊可以發現滿滿的蠶桑元素。此時，《詩經》《樂府》已經漸漸成為曆史的迴響，詩人們不再層層疊疊地給蠶桑附加故事和傳奇，而是用更加清新、簡約的眼光來打量蠶桑，令它們回歸田園與農事的本原：
春日田園雜興
宋 範成大
柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。
坐睡覺來無一事，滿窗晴日看蠶生。
南宋詩人範成大，晚年退職回到家鄉蘇州後，創作了組詩《四時田園雜興》，“春日”“晚春”“夏日”“秋日”和“冬日”各十二首，一共六十首，影響力很大。而這一首詩，是整組詩歌的開篇之作。
春日的晌午，暖陽令人昏昏欲睡。春困到來，你需要一場飽飽的午睡。醒來無事，詩人用他的耳朵在聽：咦，這大公雞為什麼要在午間打鳴？詩人用他的眼睛在看：垂柳青青，桑樹抽芽；米粒一般的蠶卵，孵化出了螞蟻一般大小的蠶寶寶。一切都是新生的，一切都那麼美好。“那麼，我索性用一年時間，寫一組田園詩歌，來記錄四時的變遷罷！”也許，正是從這一刻起，詩人暗暗地做了這個決定。
事實上，從三月清明開始，柔桑與蠶種，就始終成了農人的牽掛。這樣的日子，從春到夏，大約要持續半年光景。所以，清明的蠶桑故事，只是開了一個頭。待到一個月後，我們還會在宋詩中看到：
鄉村四月
宋 翁卷
綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。
鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。
鄉村四月，風景如畫。此時的農人更加忙碌，這邊剛剛侍弄完蠶桑，那邊又要下地插田。
而後，到了初夏光景，當年在徐州擔任主官的蘇軾，下鄉體察民情，出手就是一組膾炙人口的《浣溪沙》，其中有兩首分別寫道，“麻葉層層檾葉光，誰家煮繭一村香”，“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車”——棗花飄落的時節，蠶寶寶已經結繭，人們浸泡和蒸煮繭子，村婦們架起繅車，開始抽絲剝繭、繅取絲線，又是勞碌而充實的一段時光……
