瑪格麗特·杜拉斯 順水行舟

  4月4日,是瑪格麗特·杜拉斯的誕辰紀念日,時至今日,這位法國作家已經成為了一種文化符號,她在《情人》中留下的話語成為關於愛情的經典名言,她的人生以及與中國的聯繫成為讀者津津樂道的故事,她看似激情滿溢地度過了一生,而其姿態又平靜如水,在閱讀杜拉斯的作品時便能感受到,她非常擅長用平靜自然的語調講述一個與內心情感相關的故事。不僅小說的語言如此,杜拉斯的整個文學創作,以及她的人生,似乎都與水有著密不可分的聯繫。她童年跟隨母親在越南度過,在那裡,水意味著日常交通必然接觸的河流,意味著對越南森林之外另一片大陸的嚮往,也意味著被法國殖民者欺詐給予的、無法使用的鹽堿地而帶來的希望的破滅。“她用很低的、含糊不清的聲音呼喚著一個人,彷彿那人就在這裏,她似乎在呼喊一個死去的生命,就在大海的那一頭,大陸的另一側……”。杜拉斯在《抵擋太平洋的堤壩》中寫到了那段由海水孕育的文學經驗,她看著吞噬土地的海水感到迷茫,但在夜晚海水拍打的聲音又給她帶來遙遠的夢境。

  順著這種迷茫的感受,瑪格麗特·杜拉斯逐漸找到了最適合自己的表達方式。她不斷改變自己的寫作語言,最終用平淡直接的語言完成了自己的作品。而且,隨著創作的增多,她的沉默越來越多,語言越來越簡練,乃至形成了“目光派”的說法。很多人對杜拉斯並沒有太多興趣,因為杜拉斯的作品總體來說在深度上稍顯匱乏,她的小說更像是對個人經驗的洗刷重現。然而無論是小說創作,還是自己的人生與愛情,杜拉斯都以輕盈的狀態去迎接,在她的世界里,她順著記憶的水流、文學的漣漪以及情感的流動,用最自然的方式做出選擇。在這場順水行舟的文學之旅中,杜拉斯也留下了許多值得探討的痕跡,不管杜拉斯的文學創作是廣闊的海洋或是淺淺的細流,在這其中,我們都能發現那無法磨滅的“自我”的倒影。