漢字之美，美在哪兒？

中新社記者：路梅

全文字數：3320

預計閱讀時間：11分鍾

漢字是世界上最古老的文字之一，既表意也表音。由象形文字演變至今，漢字集形象、聲音和字義三者於一體，有獨特魅力。台灣作家張大春近日接受中新社“東西問”專訪時表示，漢字是蘊含著中華文明體量的一種審美。民間若能形成研習書法的風潮，將賦予漢字文化更鮮活的生命力。

現將訪談實錄摘要如下：

中新社記者：漢字如何從甲骨文演變成今日的樣貌？

張大春：每個漢字都有它的形成脈絡。東漢學者許慎在《說文解字》里，為說明漢字的發生、演變和構造原則，將其概括為“六書”，即像形、指事、會意、形聲、轉注、假借。其中，單一字符分為象形和指事，較為複雜的有會意和形聲，比較特別的是轉注和假借。漢字通過這些途徑讓原來有限的字形得以擴充，非常有趣。

例如，要表示方向這個抽像概念，東西南北都是假借字。“東（東）”，是“木”字後面有個“日”，就像太陽從樹林後面升起來，日出為東，非常有影像感；“西”，其實是個鳥巢，下面的方框本是圓的，整個字如同樹枝上掛了一個鳥窩。古人觀察到鳥大多選擇在樹的西側築巢，以避免過多的日曬，就借用“西”來表達方向。表示鳥巢本身，則變成給“西”加一個“木”，用“棲”來表示。

漢字發展曆程中，字義和用法不斷髮生變化，對於文字的由來及解釋，很多時候是人們發揮想像，各有各的道理，很難說哪個是最正確的。據載，北宋時，王安石曾說：“波”是“水之皮也”。蘇東坡反駁：“依汝之說，‘滑’字豈非水之骨？”王安石無言以對。

因此往前追溯，可以認為，從甲骨文開始，漢字經曆了一個大造字時代，人們以使用為目的，根據表達意思的需要造字。這個過程十分漫長，直到秦統一文字之後，漢字才逐漸穩定下來，較普遍地通用。

位於北京的國家博物館內的“證古澤今——甲骨文文化展”展出的“王賓中丁·王往逐兕塗朱卜骨刻辭”卜骨。侯宇攝

中新社記者：自古以來，漢字為何有多種字體的演變？

張大春：秦始皇時代，小篆字體創立，漢字筆畫減省，六國文字統一，讓人們能更廣泛便捷地彼此溝通。至漢代，公文書寫量增大，為提高書寫效率，便有了隸書和章草。可以看出，從大篆、小篆，到隸書、楷書，漢字發展除了時間曆程，還有筆畫變化，最主要的趨勢是簡化。所以說，將漢字簡化，並不是大陸從20世紀50年代才開始做的事情，曆朝曆代其實都在發生。

投影出的“兔”字自甲骨文開始的字形演變。侯宇攝

中新社記者：中國人重視書寫美觀，大概從何時開始？

張大春：字寫得好不好看這件事變得重要，大概始於東漢到三國時期。在此之前，人們對書法的審美或許也有，但文獻上鮮有記載。時至東漢，文學家趙壹用“十日一筆，月數丸墨，領袖如皂，唇齒常黑”，來形容當時許多人對書法的癡迷狂熱。甚至後來流傳這樣的故事：三國時期魏國大臣、書法家鍾繇，向韋誕借蔡邕的真跡。韋誕不肯借，鍾繇憤然捶胸，直至吐血。曹操用五靈丹施救，鍾繇才得以活命。無論故事是真是假，至少意味著書法已不僅是表達和溝通的媒介工具，開始承載對美的追求。

東漢書法家崔瑗提出“書勢”的概念，很多人認為指的是氣勢，與書寫者的人格有關。但我認為，“勢”指的是字的線條結構，講究的是字的筆順、形態，結構的嚴密、均衡，筆畫之間彼此撐持等審美要求。

逐漸，書法從對單字的講究，發展為對整行、整幅字文本行款的講究。南朝梁代書法理論家庾肩吾在《書品》中，以“上、中、下品”來品評書法，把東晉書法家王羲之的書法列為“上之上”，掀起了學習王羲之書法的熱潮，也在較短的時間內鞏固了對漢字書法的審美標準。

存世的書法有一個顛撲不破的大的主流，即“二王”美學系統——王羲之、王獻之父子的楷書。這是書法美學很獨斷的一面，從唐朝以來，人們熟悉的唐楷四大家“顏柳歐趙”，宋四家“蘇黃米蔡”，明代“吳門四家”，以及影響整個清代書法的董其昌，他們的書法備受推崇，往前追溯，其實都源自“二王”。

“蘭亭特展”及“蘭亭珍拓展”在北京故宮博物院展出，一名參觀者在“蘭亭搨本”中流連忘返。韋亮攝

但把“二王”作為書法典範，其實曆朝曆代，包括當代的書法家們也不見得完全服氣。因此，書法美學既有唐楷的穩定基礎，也有許多嚐試突破的進步。在宋朝，蘇軾引領了“尚意”的書法潮流，認為書法應該具有生命力。蘇軾與黃庭堅亦師亦友，他們都喜愛文學書法，經常聚在一起切磋詩文，推敲書法畫藝。有一天，黃庭堅拿自己的得意書法作品給蘇軾看，蘇軾卻嘲笑說，你的字像死蛇掛在樹上（“枯樹掛死蛇”）。黃庭堅則反嘲，老師的字像蛤蟆被壓扁在石頭下面（“石壓蛤蟆”）。說罷，二人相對大笑。從這個小故事可以看出，他們都在嚐試跳脫出“二王”的體系，做出某種改變，不寫那麼方方正正的字。

草書的出現，則把漢字原先規矩的筆畫，從單純的線條變成了黑白佈局的章法，是書法史上的重大革命。楷書到草書之間有很大的表現場域，清代以後很多書法家在此中有所發明。漢字書法展現了筆、墨、紙和寫字的人之間的互動與呼應，進而成為藝術的一個主流門類，這樣的獨特現像在西方文字系統里是沒有的。

參觀者在觀看以李白詩文為內容的草書作品。泱波攝

中新社記者：除了書法審美之外，漢字之美還存在於哪些方面？

張大春：漢字還有一種獨特的表現力是別的文字無法相提並論的，即字義與音韻的結合，以及字與字組合的文法，讓每一個漢字都既是美學載體，又是美學對象。

我最近在讀白居易詩。其中有一句“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。這是一首七律詩，詩人用短短兩句14個字，就將對美麗少女蘇簡簡在13歲香消玉殞的惋惜表達得淋漓盡致。這兩句詩用毛筆寫在宣紙上，一定有一個行款，不同的字、不同的筆畫數，如何調整佈局，形成一個具有美感的陣容，只有漢字書法能做到。

在漢字文明體系里的人們，能自然而然地對這兩句產生帶有畫面和聲韻的美感體驗。彩雲和琉璃，都是美好的事物，“散”和“脆”都指向消逝，生命的消亡感躍然紙上。這就是漢字書法里包含的文化底蘊所展現出來的美。

所以說，漢字的美不是某一個單純面向的美，而是包含了字形、字義、音韻的結合體，蘊含著中華文明的體量在裡面的一種審美。

天空出現的“七彩雲”景象。駱雲飛攝

中新社記者：在電腦、手機打字的現代，人們是否還需要練習書法？

張大春：儘管我從不自認為是書法家，但近年來堅持每天都練習書法。不論這一天如何，我都會想辦法、找時間、創造條件寫一會兒字，哪怕是在外地，有時用路邊散發的廣告傳單背面寫。有時晚上醒來睡不著，就去寫寫字再睡。這已經成為一種習慣。

如果說提倡書法，那關鍵不在讓字寫得好看，重點是讓人們通過寫字，瞭解造字。這其中的原理、原則及流變，包含了文化形成的基礎，是整個中華文明進程的一部分。如果只用拚音輸入法打字流傳，漢字文化的消亡則難以避免，但只靠寫毛筆字來維繫也幾乎不可能。如果書法僅靠製式教育，沒有成為日常生活里的必需，就很難廣泛地在生活的土壤里紮根。

大陸有十幾億人口，倘若民間能設立10萬所書法教室，形成討論研習書法的風潮，書道即大興矣！這會對漢字沉寂固定已久、甚至有些僵化的美學有所突破，產生新的創造力，賦予漢字文化更鮮活的生命力。

十幾年前，我曾訪問一位輔仁大學的心理學家，他的研究和阿爾法腦波有關。科學界通常認為，阿爾法腦波的出現代表人處於平靜、安詳的狀態，並擁有更多創造力和靈感，大腦有相對較多阿爾法腦波的人，較少緊張和焦慮。

這位心理學家研究發現，練習漢字書法的人，不論是富有經驗的書法家，還是初學的小學生，只要開始寫書法，短短的十幾秒到幾十秒之間，大腦就會出現阿爾法腦波。而一位修為深厚的佛教高僧打坐入定，少則需要3到5分鍾，多則30分鍾，才能出現阿爾法腦波。至少從這個角度出發，也值得好好推廣漢字書法。

紹興蘭亭書法藝術學院學生正在蘭亭書法博物館書寫《蘭亭集序》。袁雲攝

中新社記者：普通人要如何開始練習書法呢？

張大春：我建議以古人為師，從臨帖開始。只要忍住自己覺得寫得醜這件事，每天寫兩張紙、大約一兩百字，半年後就會不再發愁，因為已經能寫得跟帖很接近了。在臨帖的過程中，自然而然地會產生一些瑣碎的、關於造字的念頭，使得人跟字之間的感情愈加親近飽滿。如果堅持兩三年，寫通兩三個帖之後，就可以自行運用書法寫信、寫春聯、寫手劄等，記錄生活。

在臨帖這件事上，我的收穫很大。沒事就抄寫唐詩宋詞固然看起來風雅，可是沒有太大用處。書法要有生活支撐，在生活中運用，跟人的關係才會更緊密，詩詞歌賦也是如此。有時我與朋友溝通會把內容手寫在紙上，拍照發過去，而不是用手機去打字。例如，我跟小學同學、也是麻將之友邀戰或記戰的書信，就會用毛筆寫下來。這不是書法作品，沒有文藝範兒，就是俗人俗事、日常生活，這是我寫字的宗旨。

受訪者簡介：