文化走訪 | 林奕華「一一三部曲」推最終章 重溫舊夢還是重拾自我？
【橙訊】在推出《賈寶玉》、《紅樓夢》、《梁祝的繼承者們》等一系列舞台劇作品後，2017年的林奕華覺得自己陷入了創作瓶頸，想看看還有哪些「Great Thinker」的作品可以探索。他想起自己接觸過的楊德昌導演，有意把一直都很喜歡的《獨立時代》改編成舞台劇，於是找到了楊德昌導演的夫人彭鎧立，聊了聊自己的想法。
一番傾談之後，彭鎧立卻提出了新的意見：「你有沒有想過做另外一部？」楊德昌導演的另一部經典作品躍入林奕華腦中，是他初看並不喜歡，時隔多年卻從中感受到嶄新風味的《一一》。
《一一》故事龐雜，從電影搬到劇場，似乎成功率不高，但因為《一一》中有很多不同元素可以提煉，這也令創意改編有了更多可能。電影《一一》的音樂由彭鎧立負責，這也是楊德昌電影中少有的、加入大量音樂元素的作品，因此二人最初的設想是做《一一》音樂劇，直到2019年在台灣的第一次開會圍讀都還是沿著這個方向進行。
後來的事情大家都知道了：一場突如其來的疫情打亂了所有計劃，當線下演出無法完成，林奕華開始思考在有限條件下繼續實現改編想法的方式，於是有了兩位演員在排練室與白板互動的《一個人的一一》、用Zoom進行串聯的《兩個人的一一》，以及即將於5月19至21日在香港演出的《三個人的一一：NJ的熱海旅行》。我們請來這系列作品的導演林奕華、首席創作顧問兼監製彭鎧立，以及《三個人的一一》的三位演員路嘉欣、王宏元、黃人傑，在拍攝《一個人的一一》的排練室，聊聊他們眼中的《一一》和「一一三部曲」。
《一一》是一個福袋
林奕華：很多人如果光看《一一》的表層，會覺得它就是在講一個家庭的故事，好像大家把家庭關係就看成整個電影的全部。但因為（疫情）這三年，我可以把這個戲一步一步地拆開，才發現裡面其實是一個福袋，藏著各種禮物。
鎧立問我的一個問題是打開這個錦囊的重要關鍵，她說，在這些角色裡面，洋洋（《一一》中家裡的小兒子，對世界充滿好奇）當然很重要，但是洋洋有可能是個機器人嗎？就是這個問題讓我發現，其實這個電影裡面，藏著非常多有關楊導對過去現在未來的一些看法。
我覺得楊德昌導演一直用他的電影來告訴我，不管這個城市是從經濟的角度也好，從它城市化的角度也好，或者是從歷史裡去找回現在的人心的角度也好，他從來講故事的方式都是能夠由大到小，從遠到近，焦距是調得非常好的，所以（把《一一》）變成三部曲也是我在調焦距的一種方式。
原先大部頭的東西（音樂劇），必須要縮小到成為只有一個人，所以就有了《一個人的一一》的念頭。我們失去了舞台，索性就在排練室裡拍，這間Office如果要把所有其他東西都拿掉的話，還剩下什麼？我就看見這些桌子跟這些白板，它們的比例是成正比的，橫著看豎著看都是一種視覺，可以搬來搬去……我還看到它們其實是手機、是屏幕，還可以投影在它們上面。投影跟電影的關係其實是，它們都跟光有關係，跟構圖框架有關係，都是跟「如何看」有關係。
那個時候我才明白，我之所以要改編楊導的電影，是想通過學習他的電影去學會「如何看」，然後我要用在他身上學到的「如何看」來繼續創作，所以只有第一部的洋洋還不夠，還有了第二部的婷婷（電影《一一》家中的女兒，洋洋的姐姐，正值青春期），第三部就是爸爸NJ了。
NJ在電影裡去了一趟旅行，和他的初戀女友一起去了熱海，我覺得好多人都把日本當成他們的初戀，所以疫情一結束，全部都去日本，想要重認、重拾一些什麼。我們請《三個人的一一》的三位演員去日本旅行，帶回了幾千張照片和大量的視頻素材——他們每個人拿著一個自拍桿到處拍攝vlog——然後拿著這些素材來編我們現在這部戲。觀眾進來就能看到兩個旅行，一個是NJ的旅行，一個就是我們去他去過的地方的旅行，這個就有雙重意義了。所以必須要是三部曲才能夠把爸爸、女兒跟兒子的旅程走完，必須是三部曲才可以完成我們對過去未來跟現在的一些想法。
彭鎧立：剛開始跟林導演討論的時候，我就特別提到，我希望它（《一一》舞台劇）不是一個照本宣科、沒有什麼想像力的搬移動作，而是能夠把《一一》的創作元素作一些剖析，希望他能夠作出一個全新的、不同的詮釋。
這本來就是另外一個創作，只是本著《一一》的精神，我想如果是一個很喜歡《一一》電影的人來看，而且有個人的一些見解跟判讀的話，應該可以有自己的一個脈絡。
這個作品跟你的對話也是一個創作，而且非常的個人，每個人可能會看到不同的連結，我覺得這種連結就是《一一》裡希望達到的，人跟人的溝通與接觸。
「重溫舊夢」有必要嗎
彭鎧立：NJ在《一一》裡見完初戀女友回家後說，即便重新來一次，他還是會做一樣的事情。楊導也常常在家裡說，現在的當下已經是天堂，所以他認為大家的很多不滿足、不快樂，是因為不接受現在其實已經在一個所謂的heaven的狀況，heaven的意思就是每天實實在在的生活。所以我想電影中的呈現，也是他自己在問自己，如果我跟我的初戀再有一次機會，是不是我們人生的一些決定會有所改變？我想他已經給了我們答案。他其實不會有甚麼不一樣的決定，但是敢說這樣的話，表示其實在誠懇地面對每一天、每一個選擇，而且自己對人生有掌控權，覺得每一個決定自己都要負責任。
電影《一一》劇照，NJ與初戀女友
王宏元：我其實是一個很念舊的人，比如我每次到東京，一定還是會去一些反復去過的地方，江之島或是鐮倉之類的，你知道去那些地方會花掉很多時間，但還是想去看看。
我也很常在晚上睡覺的時候突然想起一些往事，比如說家裡以前是開電器行的，但是因為現在爸爸媽媽年紀大了，所以就不再有所謂電器行店面的空間，但我就會突然很懷念店面，或是突然很懷念大學時期或是高中時期的某些事情。但是如果要問我願不願意再回到過去過一次的話，其實我的答案通常都是不要的。
因為這對我來說是一件很恐怖的事情：我覺得過去的那些，不管痛苦或開心都是一些回憶，就是那些美好的回憶促成我走到現在這個位置，如果我再回到過去的話，我可能會擔心我做錯了一些什麼，就再也回不到這裡。所以我對回憶的看法就是，它就是在那裡，我不可能再回到過去，如果我回去面對過往的某個遺憾，想要把它修正，這對我來說有點太難、太不切實際了，我會想要改變的是現在的自己。
以前的某一個人或是某一件事，如果你有一個遺憾放在心裡面，時間久了，有的人可能會淡忘，有的人可能對於那個東西的想像會越來越多，然後它的重量就越來越重。當你真的去跟比如說你的初戀見面，或是你終於做了一個你以前一直很想要做的事情，發現其實也還好，這個重量也許會變輕，就是不會跟想像中的一樣。
重溫舊夢這個東西對我來說還是一個問號，我不知道我去溫了舊夢之後，他是不是反而變得不重要。
黃人傑：但是我的個性就會比較是，如果這件事很困擾我，他讓我每一天每一天都在想這件事，想到讓我沒有辦法去進行其他事情的話，我就會回去重溫舊夢，我就會去看一看這個事情現在到底變得怎麼樣，不管好壞有一個了結，對我來講都是比較好的事情，我不喜歡去困在任何的想像裡面。
路嘉欣：我好像也算是比較偏執的人，我會想要去一探究竟，但那個前提應該會是在我願意提起勇氣的時候，因為還是有一些事情是你不太真的敢去面對。所以我在自己的人生當中會有很多矛盾的時刻，在這些部分來回掙扎。的確也有過一些經驗，是你真的打破砂鍋問到底，或者是看到之後，會覺得其實沒有甚麼，其實過去就是過去了，有一些是它放在你的心中很久，但其實有了一些轉化，當你最後看到它的時候，你反而是放下了心中的一些石頭。
「Action, Not Acting」中發掘全新自我
林奕華：疫情的時候，我突然之間明白為甚麼會有叔本華、會有尼采，因為當人類處在一個非常不確定的時候，有些人就會思考自己為什麼在這裡，為什麼在做這些事情。
電影《一一》裡面每個人都在思考，只有一個人相對來講不被這些問題困擾，因為他在別的東西上花了心思跟時間，這個人就是洋洋。洋洋不是在比較自己跟他人，不是在講「別人有為什麼我沒有」，他在找、他在做，所以我也一直在跟我的演員說，戲劇對於我來講，越來越是Action，Not Acting。
我希望他們被看見的時候，他們都在做事，而並不是在演出、在做戲。
路嘉欣：我們這次為了《三個人的一一》，特別去日本出了一個外景，有一部分是我們三個人各拿一台攝影機，有點像化身成YouTuber，到一些知名的景點去介紹，自拍這個東西我覺得好難啊（笑）。
因為其實我平常也不是會一直自拍影片的人，所以面對這種時刻就會有點尷尬，現在回頭來看，那是一個認識自己的機會，因為你就是在一個地方跟自己獨處，你也不知道在跟誰講話，可是當你嘗試著去講的時候，那個對象自然而然就會跑出來，你才會知道「原來我的心裡有這些感覺」。有時候用想的是想不出來的，你是在表達當中突然發現，原來事情是這樣子。
王宏元：現在在進行的排練就是我們要重新回看這些影片，甚至是突然要去看所有我們拍過的照片，我們在看這些照片的時候，需要有一些互動，那些互動都來自林奕華導演無理的要求（笑）。比如說我們要看著這個影片，但是他把聲音關掉，我們要去對影片作出評論，或者是我們要再現影片所講出的內容……就是要即興地一直講話。所以三部曲其實都有一個共通點，就是我們沒有劇本。我們每一天都要跟他做很多的實驗。
我們很需要時時找回某種洋洋的精神，每一刻都要發現新的事物，讓自己在台上陷入那個狀況，而不是去擔心我現在在台上看起來是什麼樣子。所以我覺得這個過程對我們來說，應該一開始都會有一點點艱難，因為某種程度上你是要把自己交出來的，而且交出來的自己不一定是自己所認識的自己，因為有的時候是需要一些腎上腺素去讓自己講出一些話，或者做出一些事，而你沒想到這是自己會做出來的。
其實《三個人的一一》中，並沒有一個真正所謂的角色，我們都是作為某一種，如果要說得玄妙一點的話，是作為時空的載體，或者某一種鏡子，林奕華導演其實希望觀眾透過看到我們在台上做的事情，去折射或是反射到角色的某個狀況、某個處境，可能跟NJ一樣，跟婷婷一樣，又或者，觀眾可能會突然因為我們做的某些事情，想到自己曾經過去的某一段遺憾的戀情，或是過去的某幾個失眠的夜晚，所以其實我們扮演的角色並不是固定的，我覺得它是流動的。
《三個人的一一：NJ的熱海旅行》 攝影：何定偉
「我從來沒有愛過另外一個人」
林奕華：其實從第二部《兩個人的一一》開始，我就已經加進音樂的元素了，也是朝著音樂劇的未來走的。第二部有七句台詞是用唱的，基本不是用講的。到第三部的時候，唱的只剩下一句，就是NJ在電影中跟他的初戀女友講的，「我從來沒有愛過另外一個人。」
我覺得我們活在一個沒有那麼容易愛自己的時候，我們通常是比較寵自己，但是沒有那麼愛自己。
所以到三部曲的結尾，我希望句點是放在問號上，探討「愛對你來講到底是什麼」，而且我們請作曲家陳建騏老師寫了14首不同的旋律，都只是唱這句詞。
黃人傑：我其實甚至到現在都不太能夠說出，到底愛一個人是什麼，它其實是一直在重新感受的事情。「我從來沒有愛過另外一個人」，每個人的定義我覺得都是非常不一樣的，交往就代表你愛這個人嗎？爸爸媽媽養育你從小到大，爸爸媽媽真的愛你嗎？或者是你愛爸爸媽媽嗎？這個事情我覺得是一直在學習跟感受的，在戲裡面一直重複的「我從來沒有愛過另外一個人」，他說的完全是那個對象嗎？還是其實是回到自己，到底他自己有沒有真的付出自己給另外一個人，或者是他有沒有這個能力去愛？我覺得在整個戲裡或者是在看《一一》的電影時，我也在感受這件事情。
路嘉欣：這個「人」有時候不單指「人」——在聽這句話的時候，我有時候會覺得，它可能是某一種欲望，或者是某一種夢想，所以我對這句話有蠻多的想像，但是要講「我從來沒有愛過另外一個人」，這其實是非常絕對的一句話。
王宏元：用這句話作出的14首歌，它斷句的地方都不一樣，所以你在演出中可以聽到很多對這句話的詮釋，包含他們兩位所說的，另外一個「人」到底是誰，我只愛我自己或者是我愛的是別的東西，所以我們在排練的過程中也一直不停在咀嚼這句話，我相信當觀眾進來聽到不一樣的音樂詮釋以及我們的詮釋，也會有屬於自己的感受。
一一三部曲最終章《三個人的一一：NJ的熱海旅行》
時間：5月19日至20日，晚上7時45分
5月21日，下午2時45分
地點：香港文化中心大劇院
採訪、撰文：羅茜
拍攝、剪輯：張卓傑
設計：何佩雯
