「導演」何冰：要培育好那顆能讓演員綻放的「種子」｜專訪

《代價》的劇本是美國著名劇作家阿瑟·米拿的代表作品之一，曾多次獲得東尼獎、艾美獎等獎項，數度複排並登上百老彙的舞台，被譽為阿瑟·米拿的作品中最引人入勝、最有趣的作品之一，本次演出也是該劇本在中國大陸地區的首次排演。

話劇《代價》綵排劇照。攝影：趙彤、苑曉輝

一直以來，無論作為演員還是導演，只要與何冰相關的消息，都會在觀眾與劇迷之中引發特別的關注。作為自己時隔四年後再度擔任導演，何冰則認為，一切都是機緣所致。「一來自己有時間，二來遇到了好劇本。」作為「導演」的何冰，他願意將自己全部的表演經驗與演員分享，而他也坦言，自己的「導演術」並沒有他人想的那麼高深。面對四年前，因本土化語言改編的質疑，何冰說，自己從沒有想過那些問題，「觀眾提出問題的背後，或許是對自己排演的結果不夠滿意」，但在《代價》這部作品里何冰依然選擇堅持自己。

【再當導演】

——「不勇敢，一切都不存在」

新京報：時隔四年再當導演，如果第一次帶有些嘗試的意味，這一次相比之前有哪些不一樣？

何冰：我當導演這件事，真沒大夥兒想的那麼複雜。通常我要幹什麼事，真是一拍腦門子就上了，不是一次「處心積慮」的計劃。《代價》這個戲能排出來有幾個原因：首先是2022年，我個人的時間相對而言比較寬裕。其二，遇到了這麼一個劇本。最後，必不可缺的就是看完劇本之後，那種欲罷不能，想要把它排出來的強烈衝動。

《代價》是一個「三一律」的戲劇，必須遵守時間地點和行動的一致。兩幕不換場，裡面的台詞，以及配合那些演員心理的轉換都是非常豐富的。這麼難的事情，怎麼能讓大家從開始排練就能不辭辛苦地投入進去呢？這件事很奇怪，因此我還是覺得，我們碰到了一個好劇本，同時，我覺得人在一生當中，你所接觸的人和事，尤其是行為，決定了你自己是誰？這是我們在尋找自己，辨認自己的過程。而我們這一次集體的辨認就是，在阿瑟·米拿先生的劇本面前，通過大家辛苦地工作，去為觀眾將其呈現在舞台之上。

新京報：其實四年前的《陌生人》，很多人對於作品更多的爭議還是在於運用北京話進行本土化的表達。多年過後，對這個問題你有什麼新看法？

何冰：這個問題我從來就沒想過。我們都是這麼被訓練出來的，無法改變，而且我也不知道怎麼改變。既然說到這個問題，我覺得這有個誤會，就拿《陌生人》來說，觀眾的異議是「你演的是北京老頭，不是法國老頭。」我怎麼演法國老頭？他們問出這個問題，我真沒法回答。

我也誠實的說，我本人確實在舞台見過很多。演員在舞台上努力地去演個外國各種各樣的老頭，我沒有看到成功。因為你去不到，你怎麼能夠成功？所以我面對這些觀眾的時候，我也就不說什麼了，其中可能存在著觀念的問題。另外，對於這個問題，我個人要承擔一部分責任。人家之所以提出了這個問題，具有一定的表面性，可能這背後壓根就不是這個問題。也許是我沒排好，人家沒看明白，才提了這個問題，但是說到今天《代價》這部戲，從創作來說，我們依然使用北京話，普通話，依然堅持美國的情感，中式的表達。

新京報：因此在你看來，這是一個「不是問題的問題」。

何冰：我以為因為自己在北京人藝工作這麼多年，這個問題早就解決了，但是我發現在某些觀眾的觀念里，這問題並沒解決。我們《嘩變》就是這麼演的，於是之先生《請君入甕》也是這麼演，我們劇院所有外國戲都是這麼演的，沒有遇到任何問題。所以我認為這背後的問題就是，《嘩變》為什麼觀眾看懂了，人家排得好，觀眾不提這問題。到了我這裏，觀眾提出了問題，那我認為就是自己沒排好。

話劇《代價》是何冰導演的第二部作品。攝影：趙彤、苑曉輝

新京報：你已經執導了兩部舞台作品，對於導演這個身份的認知，會跟當演員的時候有何不同的理解？

何冰：因為我不是一個職業導演，因此對於這個問題我不敢說，更何況我的夢想還是當一個好演員，這是永遠都不會改變的。在我的英雄榜單上都是演員，這是選擇的問題，而不是一個對職業評價的問題。誠懇的講，在「導演術」上，相對而言我還是匱乏的，而在表演上我有一點經驗，也願意把這個經驗跟大家分享出來。

導演工作有很大一部分是如何去協調整個劇組、工作人員、演員，如何激發與協調每一個部門的創作者，並非我要把自己所有的一切全放到舞台上，都得是我的體現，我也沒這能力。優秀的舞台作品是讓演員自己在舞台上綻放的，導演要做的工作是把那顆種子給到大家，並在旁邊守護培育它，時常需要做一些修剪，而不是把自己的思維與方式強加給他們。

新京報：提到「導演術」，其實回看你過往的舞台作品，很多作品都是與「大導」林兆華合作的，他當年的導演風格與理念有沒有影響到如今做導演的你？

何冰：嚴重地影響。他老人家的精髓我是學不來的，因為他是個藝術家。「大導」的敏感與對藝術的感知能力，不是能學的，那是天生的。但是我跟「大導」工作這麼多年，有一個東西我覺得我必須要學習，儘管我學得也不好——就是膽大。

首先你要「勇敢」，不勇敢一切都不存在了。我回溯自己的從藝經歷，從考大學開始到北京人藝初登舞台，到後來挑大樑，幫助我的就是這兩個字「勇敢」。回想每一次登台都能把你嚇個半死，哪次你不夠勇敢，可能都走不到今天。我感謝「大導」教會了我膽大，而且他在舞台上是很不願意去用手段的，經常舞台上空空如也，這種壓力本身對演員來說也是一種訓練。戲劇的核心是演員，因此「大導」對我們的訓練和幫助是很大的。

新京報：也就是說，如今你也會用這樣的方式體現在現在的導演手法中？

何冰：會的，但不是任意地發揮，而是在我們規定的一條通往劇本的路徑上，但每個人走到那裡的方式還不一樣，如果一樣就構不成交流。只要我們的思想方式與目的地是一樣的，那我就鼓勵大家換著方式走吧，不用去管其他的。

【解密新作】

——「劇本中的價值觀念對衝很打動我」

《代價》將在國家大劇院上演。攝影：趙彤、苑曉輝

新京報：一直提到《代價》這個劇本，當初它真正打動你的那一瞬間還記得嗎？

何冰：當然記得，我永遠都不會忘。這個劇本其實比我大一歲，以前我們總是說，「偉大的作品是不受時間限制的」，這個作品就是如此。劇本里的故事發生在那個時代，表面呈現的是關於一場傢俱的價格探討，可能在未來會變成任何一種形式的討論，但人的情感是不會變的。更何況阿瑟·米拿先生在劇中說了很多，他自己對人生、對世界各種價值觀念的看法，這裡邊讓人感受到一種強烈的價值觀念的對衝，難得的是這些都很中國化，特別打動我。

我們總是說，西方人不太注重情感或者不太注重家庭倫理，而這個文本呈現的不是，非常重視。劇中哥倆的價值觀有著嚴重的衝突，但作為觀眾，你會自覺或不自覺地就會傾向於一方。我覺得不僅放在昨天、今天還是明天，這兩種價值觀念都會永遠存在。

新京報：嚴格意義上來講，《代價》這部作品是帶有幾分喜劇色彩的作品，作為導演你如何理解與處理？

何冰：我覺得任何一個偉大的劇作家，他寫出的人物都是帶有喜劇色彩的，因為人的行為與思維方式有時候就是荒誕不經，我們生活中見到這種人和事真的比比皆是。我們經常反問自己，「他這人是怎麼想的？」比如，讓我演一個法國老頭的問題，這個想法就很喜劇。

你得允許別人這麼想。還不許人家想嗎？當我們在客觀的看待人、看待我們自己的時候，我覺得我們是存在荒誕性的。《代價》這部戲里，我們沒有主動的去追求包袱、笑點之類的喜劇手段，因為這次在排《代價》的時候，每個人都帶著一份尊重與敬畏之心，我們知道自己幾斤幾兩，知道阿瑟·米拿是一位什麼重量級的劇作家。