建議徹查張頌文背後：他是被生活一路毒打過來的

　　來源：環球人物

　　他是被生活一路毒打過來的。

　　作者：隋坤

　　要問最近誰最火，高啟強第一，張頌文第二。

　　這幾天，隨著電視劇《狂飆》熱播，張頌文飾演的高啟強從魚販一步步被「逼」成黑幫大佬，上演了一段極具反轉的「黑化人生」。

　　張頌文又一次用演技征服了觀眾，以至於熱搜上一直掛著#查查張頌文#的話題。人們笑稱高啟強不是演的，就是張頌文本人。

　　真實得不像話

　　與過往黑幫人物符號化、臉譜化不同的是，高啟強是一個情感豐富而立體的黑社會大佬。他一面是對家人拚死保護、對兄弟講義氣，而另一面是對棋子冷血無情、說殺就殺。

　　有人說，張頌文飾演的高啟強詮釋了什麼叫「灰度」。這是一個極有張力的評價，能不能出活，全憑張頌文的演技。

　　目前看來，他經受住了考驗。

　　在《狂飆》中，張頌文將一個底層小人物走上權力高峰的變化，表演得淋漓盡致。從開始人盡可欺的魚販，到後來被「逼上樑山」，初露鋒芒，再到最後徹底黑化，魚肉百姓……高啟強當初有多卑微，後來手就有多黑。

　　劇中張頌文貢獻的名場面數不勝數，他對細節的拿捏讓觀眾為之歎服，讓人隔著屏幕都能聞到魚攤上的魚腥味，以及黑幫大佬身上的愛馬仕大地香水味。

　　張頌文確實下了真功夫。高啟強賣魚時，殺魚、刨魚的過程行雲流水。當有人去攤位找他，他會下意識地在水箱里撩起一把水，洗洗手，擦完再跟他人說話。

　　這是一個極其真實的細節，真實得不像話，彷彿張頌文以前賣過魚。

　　後來，高啟強在無意中捲入黑惡勢力漩渦，拿到報酬時主動給其他同夥讓利，表面公平背地裡是想拉同夥下水，告訴他們「誰都跟這事有關係」。

　　那一刻，高啟強坐在沙發里，鏡頭旋轉，彷彿讓人看見了西西里島上的教父柯里昂。

　　其實，這一直是張頌文的表演風格。他曾受盡生活的苦，最終錘煉成了一位生活觀察家。那個魚攤老闆的洗手細節，就是他在菜市場買魚時，親眼見過老闆這麼做。

　　演技里都是生活的困苦

　　2020年夏天，《隱秘的角落》熱播，劇中飾演男主父親的張頌文已經憑演技徹底出圈。

　　劇中他貢獻了一段登上熱搜的表演。

　　那是張頌文入組的第一場戲。他飾演的朱永平意外失去女兒後，獨自坐在餛飩攤上吃餛飩。

　　朱永平坐在女兒時常坐的位置上，埋著頭，含著淚，一顆一顆吞餛飩。他努力克製著情緒，但最終哭到連笠射都拿不穩。

　　這段表演成了那部劇中討論度最高的片段之一，觀眾給了張頌文至高的讚譽。在網絡投票中，他憑藉41%的得票率，被評為劇中最受歡迎的男演員。

　　鮮為人知的是，鏡頭中坐在那裡的是失去女兒的朱永平，而鏡頭後面是失去母親的張頌文。

　　13歲那年，張頌文的母親被確診癌症晚期。為了安慰張頌文，母親曾在某個下午陪他來到家鄉廣東韶關的南華寺。母子倆用礦泉水瓶灌了許多泉水，母親對他說這是神泉，能治好癌症，年少的張頌文將信將疑。

　　在母親生命的最後一段時光里，張頌文需要每天幫她按摩腹部。腹水脹得母親生不如死，張頌文不停地求醫生給她打杜冷丁止痛。

　　那段日子，「母親去世」四個字就像懸在頭頂的磚頭，時刻都能將他砸得天旋地轉。他時常上著上著學突然跑到醫院，確認母親是否還活著。

　　一次次的虛驚讓張頌文感到疲憊。他曾在心中抱怨過「這樣的日子什麼時候才能結束」，但又在母親去世後為此感到無比內疚。後來他說：「我一聽到別人提起媽媽就會止不住痛哭，沒有在來得及的時光里讓她得到足夠的安慰。」

　　他將這段生活經歷揉進對朱永平的塑造中，也揉進了所有有關生死的表演中。

　　在張頌文的世界里，戲和人生總是分不開。他被命運毒打之後，傷痕成了演藝生涯的養分。

　　2021年，張頌文在演技綜藝《我就是演員3》的舞台上表演了一段「試戲失敗後接到家人電話」。

　　台上，他不甘失敗，求導演再給自己一次機會。台下，他謹慎地疊好劇組的戲服，然後接到了父親打來的電話。

　　他用抹臉的方式壓抑情緒，話不多，但故作輕鬆地與父親聊天：「他們都誇我來著。嗯，好，沒事，就這樣吧。」掛掉電話的瞬間，他用手摀住了攝像頭，眼淚已經快落下來了。

　　演員李成儒對這段表演的評價是「準確」。張頌文為什麼能如此「準確」？因為這就是張頌文的生活。

　　張頌文入行的前十年過得極度拮據，經常沒戲拍，每天傍晚都要去菜市場買剩菜度日。但那段時間里，他也很少對父親提起自己的困苦。

　　在男人的世界觀里，訴苦是向生活投降的意思。所以張頌文與父親之間達成一種「男人的默契」，父親知道他的困苦，而他也知道父親瞭解這一切。但是，只要張頌文不提眼前的窘境，父親就絕口不問。

　　很長一段時間里，張頌文都靠一句雞湯支撐自己：「明天會更好。」 

　　曾經，張頌文一年跑了360個劇組試戲，絕大部分被拒絕。當時，他變得越來越自卑，也越來越懷疑自己。

　　有一次，某個副導演將跑龍套的他帶進了主演的休息室，他手足無措，只能擺弄桌上整齊的飲料和綠植。有人來了，腳步聲驚得他從座位上跳起來。副導演開門，問他怎麼了，他尷尬地擺擺手，說：「沒事，沒事。」

　　後來，電影《西小河的夏天》里，張頌文飾演的教導主任拿到了副校長辦公室的鑰匙，並被允許在那裡工作。

　　他進入辦公室，大氣不敢喘，緊張地環顧一圈，坐下，然後伸手挪了一下桌上綠植的位置。

　　有人說，張頌文用以詮釋人物的經驗，都是他生命中的難以承受之痛。畢竟張頌文的演藝之路，是被生活一路毒打過來的。

　　「這個就不適合當演員」

　　張頌文不是一開始就選擇做演員的，他的從業經歷相當豐富。

　　16歲時，他在汽水廠洗瓶子，後來裝過空調，當過酒店服務員，還當過導遊。當導遊的日子讓他變得敏銳且會識人，後來連續幾年被評為「廣東省優秀導遊」。

　　當了5年導遊後，身邊忽然有人說他適合當演員。他恰好也對演員感興趣，後來陰差陽錯地考上了北京電影學院。那年他已經25歲。

　　比同班同學年齡稍大的他成了班長，每天帶著同學們「出晨功」。到了半夜12點，他還會在操場上大聲練台詞。

　　但是，即便再努力，這位大齡入行的演員還是容易被忽視。他還記得，上大學時，劇組導演到學校挑人，目光慢慢掃過同學們，但掃到他這時，總忽然加速。

　　大學畢業後，他留校當助教，薪金微薄。業餘時間，他總跟好哥們週一圍一起跑劇組，有時被拒絕，有時被羞辱。

　　某次他倆去劇組交照片，恰好遇上導演和煤老闆聊「什麼人能當演員」，導演指著他倆說：「老闆你看，像這倆就當不了演員，比如這個（張頌文），個子矮得像侏儒。那個（週一圍），嘴像香腸。」製片人在旁邊幫腔：「你倆趕緊改行吧，少走彎路。」

　　屋子裡瞬間充滿了歡樂的笑聲，尤其是張頌文和週一圍倆人笑得格外大聲，笑完還不忘恭恭敬敬地說聲「謝謝」。

　　從導演屋裡出來，倆人進電梯，站了三四分鐘，誰都沒想起按樓層。

　　還有一次，在沙漠里拍戲，他看到風沙把垃圾袋里的飯盒吹得到處是，就拎著大垃圾袋撿散落的飯盒。他越撿越遠，一回頭髮現演員車已經開走了。

　　張頌文打電話給劇組，說「老師，我還在沙漠里」，劇組的人告訴他，「你不是要撿垃圾嘛，你留在那慢慢撿吧」。他只能說，「我不撿了，我不撿了」。

　　其實，張頌文的演技一直備受圈內人好評，但是，火不火還要看運氣。

　　那時圈內誰談到張頌文都讚歎「專業」，但一提到錢就會說「藝術家不談錢」。

　　每天去菜市場買剩菜，就是他那段時間的經歷。後來成名，父親在媒體上讀到了兒子這段經歷，跟兒子說：「早知道不讓你離家了。」

　　好在一切堅持換來了好的結果。張頌文演戲前總喜歡追著導演問關於角色的一切細節，很多導演被他問煩，讓他「滾」，但導演婁燁喜歡這股勁。

　　後來張頌文參演了婁燁多部電影。2018年上映的《風中有朵雨做的雲》，張頌文演了一個城建委主任。這個角色為他帶來了一些流量，讓他租的位於北京郊區的院子裡，終於「熱鬧起來」。

　　2020年，通過出演《隱秘的角落》，張頌文徹底出圈，但關於他的熱搜評論量最大的卻是「買不起房子」。為此他專門發微博澄清，稱入行的第二個十年，雖然沒發大財，但過得已經不再拮據。

　　《狂飆》之前，張頌文在導演口中的描述早已不是「侏儒」，而是「這部戲有張頌文老師參與」。他在演技綜藝里擔任了導師，對哪個學員都很溫柔：「你演出了角色的古靈精怪。」「歡迎加入我們演員行列。」「十幾個演員，我一個都不想淘汰。」

　　沒人比張頌文清楚，那些還在掙扎中的演員們，不是沒有天賦，只是還沒等到機會。

　　如今的他就像是一把火炬，看見一些小火苗，就像看見了當年的自己。他相信，真演員，假以時日，一定會出頭。

　　哪怕晚一點，也一定會被看見。

　　部分資料來源：《人物》《中國新聞週刊》 紀錄短片《我和另一個我》

　　總監製： 呂   鴻

　　監    製： 張建魁

　　主    編： 許陳靜

　　編    審： 蘇   睿