「電影人」林家棟，站在娛樂與文藝之間丨人物

正在上映的電影《斷網》中，林家棟飾演網絡保安公司行政總裁陳明誌，因貪婪捲入金融罪案，越陷越深，最終無法回頭。這是他在銀幕上經常飾演的反派類角色，但他也會在角色空隙之間尋找到一絲人性之光，讓觀眾看到即便是反派角色也是有血有肉的，同樣經典的角色還有電影《葉問》（2008）中的「漢奸」翻譯官李釗。

電影《斷網》中，林家棟飾演的陳明誌捲入金融罪案，越陷越深。

作為香港電影中生代演員，林家棟這些年一直在兩條軌道創作，一是依然接拍了像《斷網》《追龍2》《追虎擒龍》等娛樂性比較強的商業片，另一條是以編劇、監製、主演等身份，在立足香港本土的文藝片及比較風格化的創作上耕耘，比如《打擂台》《手捲菸》《智齒》《梅豔芳》《殺出個黃昏》等，扶持了一批青年導演，為港片尋求生機。

他監製的第一部電影《打擂台》中有句經典台詞：「不打，不會輸，打，就一定要贏」。林家棟在電影擂台上「打」了很多年，也「輸」了很多年，但他卻一直守在擂台上，沒有趴下。在他看來，電影除了有商業性和娛樂性之外，還有另外一個功能，讓我們關心自己的生活方式，關心我們生活的地方，而描述人跟人之間關係的電影太少了。「有些觀眾喜歡娛樂性豐富的電影，還有一幫觀眾不看這些電影怎麼辦？就沒有選擇了嗎？不可能，我就做另一幫（人喜歡的），讓觀眾在市場上多一點選擇。去豐富每個人，必須要有一個平衡」。林家棟對新京報記者說。

他站在娛樂與文藝之間，試圖做一個平衡人。

悲情英雄

電影《斷網》里，林家棟又飾演了一次反派。這是以往他經常帶給觀眾的銀幕形象，但他從來不用「反派」去定義每個角色。他覺得，沒有人生下來就是壞的，這個人物為什麼會變成這個樣子，這才是演員要表演給觀眾看的東西。

林家棟飾演的陳明誌，因為貪慾牽扯到一起金融案，不能回頭，不僅自己背負著沉重的包袱，也間接害死了自己的弟弟。看完劇本後，除了網絡犯罪題材吸引林家棟外，片中弟弟那條線也讓他覺得很新鮮。因為現實生活中，林家棟就有個弟弟，之前拍戲他都是跟父母、老婆、女兒的戲比較多，有弟弟的戲份好像是第一次，「很自然的，我就會投進感情在角色里」，林家棟說，因為自己有個弟弟，他就會想這段感情放在戲里是什麼樣子，特別是自己做了壞事，讓弟弟受傷害，要怎麼去處理。他以後還有很長的路要走，要怎麼選擇，是很大的難題。

結尾弟弟死掉的那場戲，林家棟印象很深。在一個很窄的屋子裡，他和郭富城在打鬥過程中，郭富城的槍走火，誤殺了弟弟。最後，郭富城拿槍指著他，猶豫要不要開這一槍。對林家棟來說，他本可以來個魚死網破，因為弟弟已經死掉了，無所謂了，但他心一軟，還是算了，「其實這個戲不光是網絡犯罪，還有很多感情在裡面」。林家棟說。

《斷網》監製鄭保瑞說，林家棟雖然演的是反派，但他演的反派有複雜的人性在裡面，特別是他跟弟弟的那條線，更增加了一種悲劇人物的感覺。

鄭保瑞以導演身份已經和林家棟合作了幾次，兩人真正非常緊密的合作是在拍攝電影《智齒》的時候。林家棟給他的感覺是帶有一點悲情英雄的味道，「你不能想像他非常光明，眼神也好，外形感覺也好，他都自帶了一些憂鬱在角色里。當然他也能演別的角色，但他自帶的那種味道是騙不了人的」。

《智齒》中，林家棟飾演警察展哥，因為一次意外，失去了孩子，妻子成了植物人。林家棟看完劇本後，對導演鄭保瑞說，展哥依附仇恨而活，沒有仇恨，他的人生是挨不下去的。這次演出，涉及「罪與罰」的主題，角色身上多少有些「魔性」存在。

「麻煩」的演員

鄭保瑞是一個對演員特別「狠」的導演，而林家棟又是一個對錶演接近瘋狂的演員，兩人的合作經常會碰撞出很多火花。

拍《智齒》時，為了打造髒亂不堪的垃圾世界，導演讓劇組運來7車垃圾，演員們每天都要忍受著臭氣，在垃圾堆裡打轉，見到老鼠、蟑螂更是家常便飯。林家棟很享受這種極端的創作環境，在片場賣力演出。拍攝過程中，身上總是會有大大小小的傷口和淤青。片尾，他和日本演員池內博之有場打戲，不小心把對方鼻骨打裂，對方在片中走路一瘸一拐的，其實是真的被打暈了。

電影《智齒》的大部分場景是在垃圾堆裡拍攝完成的。

《斷網》中，鄭保瑞雖然是監製，但對拍攝也是嚴格要求。片中，有一場在虛擬網絡森林里的追逐戲，林家棟要追著電單車跑。機器就放在電單車後面，林家棟穿著皮鞋要不停地追，拍了一整天，就是為了讓觀眾清楚網絡世界里是怎麼洗黑錢的。

鄭保瑞欣賞林家棟的一點是，「他非常盡情，投入的程度非常多，每一個角色都一樣投入，這不是我在每個演員身上都能看到的」。在聊《斷網》中陳明誌這個角色時，鄭保瑞告訴林家棟，這個角色騙了一大筆錢之後就在逃亡，逃的過程中發現餘生要一直逃亡下去，沒有寧日，你要下一個很大的決心做這個事情。「林家棟讓我非常相信，他真的會下這個決定，可能別的演員沒有，但林家棟會，他就是這樣的人」。鄭保瑞說。

林家棟自認為是一個很「麻煩」的演員，拿到劇本後會抓住導演刨根問底，對角色提出一大堆問題。《斷網》的導演黃慶勳和監製鄭保瑞感同身受，兩人都提到，在片場林家棟對角色的提問會多一點，他會從觀眾的角度去看角色，有些台詞就會講得清楚一點，讓觀眾更容易理解。

在林家棟看來，他必須要讓觀眾感受到角色的真實存在，把角色掰開了揉碎了，化作身體的一部分。《智齒》中有一場展哥去看望昏迷妻子的戲份，他坐在床邊滿臉沉默。可能普通觀眾對這場戲的理解是，展哥對妻子的照顧，希望能早日康復。但在林家棟看來，展哥作為照顧者，情緒早已到臨界點，他只是礙於自己的身份，受社會倫理道祖高域束，只能心裡祈求，哪怕停電都好，總之想找理由脫離苦海。

這些年，林家棟無論是在片場還是戲外，都會主動爭取演出機會。「演員必須要爭取演出，如果我聽說有好的劇本和角色，肯定去爭取，給導演打電話，見面聊聊」。在林家棟看來，有些電影是演員把角色帶出來的，而有些是角色把演員帶出來的。所以他覺得不光要努力詮釋好角色，也希望能有好的角色出現在自己手裡。

電影《手捲菸》中的小人物關超，就是林家棟自己爭取來的。

《手捲菸》（2021）中的角色就是林家棟爭取來的，那個故事大綱很吸引他，雖然成本很低，又是新導演，林家棟還是決定出演，來支持導演做一部好的作品。

老派、較真兒，不信邪

雖然林家棟在《斷網》里飾演一名網絡保安公司行政總裁，但現實生活中他卻對網絡瞭解不多。他不懂什麼銀行理財，因為看過太多騙子卷錢的新聞，擔心安全性。並且他覺得自己記性不好，老是去記密碼，很煩。

林家棟的生活方式還是相對傳統一些的，出門還是會帶現金。他知道內地電子支付很普遍，但自己還是不懂怎麼使用，他在香港最多會用八達通智能卡。「如果要來內地工作，待三個月到半年，會找朋友教我怎麼支付，很多內地朋友說不用帶現金，所以我必須適應新的狀態」。林家棟說。

林家棟算是比較老派的人，他的襯衣一定要系到最上面的一顆扣子，很少穿圓領T恤去見人。現實生活中，他喜歡看片、看劇本、看新聞、聽音樂。

林家棟有一個習慣，一直保持著去音像店買碟的這種傳統方式，隔三岔五就淘回來一些歐洲、美國、伊朗等全世界各地的電影。音像店發行的電影更新速度會慢一些，但對林家棟來說，他不光是看電影，更重要的是能夠看到其他國家的電影人是怎麼製作電影的，為什麼製作這部電影，它的創作過程是怎樣的。因為碟片中有很多電影的幕後製作花絮，可以看到很多電影背後的故事，這對林家棟來說很重要，特別是他自己也寫劇本，可以通過電影去瞭解別的國家人們的生活狀態，進而轉化為自己的營養，豐富自己。

幾年前採訪林家棟時，他特意提到了當時看過的一部英國電影《我是比歷克》（2016），肯·洛奇執導。他猶如向投資人推銷劇本似的給記者介紹起了故事：一個退休的英國老人，因為生病需要申請社會救濟，他跑遍了各個部門都因為政府官僚所拒，就在申請有起色時，比歷克卻死在了申請機構的洗手間里。

這次採訪，他又向記者推薦了同一個導演的另一部作品《對不起，我們錯過了你》（2019），講述了一個英國家庭的故事，丈夫在失了工作後，怎麼處理和太太及兒子之間的關係。他特別喜歡這種關注底層普通人的題材，他自己監製的電影也大多是這個方向。

2010年左右，林家棟很中意一個劇本，講述幾位暮氣沉沉的老人重振武館的故事，他把項目介紹給了當時的老闆劉德華，並且成功說服他投資了這部電影，自己則擔任監製工作，從最初的劇本策劃到之後的拍攝再到後期製作全權把控。後來，這部叫《打擂台》的小成本影片在次年的金像獎上擊敗了《狄仁傑之通天帝國》《葉問2》等勁敵，摘得最佳影片獎。林家棟站在台上難掩激動之情，「《打擂台》的成績無論好與壞，對我來說並不重要，因為我覺得最重要的是後面的精神，後面的意義，是香港人的精神，是香港電影的精神。」

雲集了眾多香港熟面孔的電影《打擂台》，獲得了第30屆香港電影金像獎最佳影片獎。

在去年金像獎頒獎典禮上，86歲的謝賢憑藉電影《殺出個黃昏》中的精彩表現，拿下人生中第一個最佳男主角。而這部戲的編劇何靜怡，曾拿著劇本敲過很多電影公司的大門，都因為老年題材沒有市場被拒，只有林家棟對劇本有興趣，為這部戲做監製、出品人，並參與了劇本創作。

之所以相繼製作了兩部老年題材的電影，林家棟說，社會對老人的普遍認知是，老人家年紀大了之後，好像就成了社會的負資產，慢慢降低價值。但他覺得，老年人的經驗很重要，對於還在為生活拚搏的年青人來說是一個很好的借鑒。「我不是特別讓老人家去看，我希望這些電影讓年輕一代去看，他們有需要的地方」。林家棟說。

無論是《打擂台》中的泰迪·羅賓、陳觀泰、梁小龍、邵音音，還是《殺出個黃昏》中的謝賢、馮寶寶，這些演員都不是目前市場的主流，創作以他們為主角的電影有一定市場風險。兩部電影香港本土票房分別為450萬港幣和437萬港幣。

當初創作《殺出個黃昏》時，已經確定了謝賢出演，有人提出可以讓他的兒子謝霆鋒來演年輕版謝賢。對於這個提議，林家棟十分抗拒，他不想為了市場和票房來消費這對父子，這不是他製作這部電影的本意。他監製的電影，不會特別要求使用大明星，還是以劇本為基石，如果劇本不行，再大的明星也救不了。

對林家棟來說，電影除了有商業性和娛樂性之外，還有另外一個功能，讓我們關心自己的生活方式，關心我們生活的地方。現在電影的娛樂性很多，但描述人跟人之間關係的電影比較少，他希望通過參與製作，讓觀眾能夠重新感受人與人之間的關係，這很重要。

「有些觀眾喜歡娛樂性豐富的電影，還有一幫觀眾不看這些電影怎麼辦？就沒有選擇嗎？不可能，我就做另一幫（人喜歡的），讓觀眾在市場上多一點選擇。去豐富每個人，必須要有一個平衡」。林家棟對新京報記者說。

不能只是掛個名

林家棟最喜歡的事情就是一個人靜靜的看劇本，每天至少一個。採訪的前一天晚上，有個投資方拿著劇本找他，他說，不管演不演，先看一下再說。他覺得，每次看劇本對自己都是一個幫助，因為每位編劇想法不一樣，對自己之後寫劇本也會提供一些經驗。

林家棟說，劇本想要打動他，不管是什麼題材，必須要言之有物，要有實在的東西，讓觀眾感動、反思，原來我們生活中忽略了這些人和事，我們是不是要慢慢去重新建立起來，讓我們的生活更好。

每次收到劇本，林家棟都會問導演和編劇，角色為什麼會有這樣的行為動機。如果說不通，就要回去修改。《殺出個黃昏》的故事大綱早在2014年林家棟就收到了，當時的故事靈感來自編劇何靜怡在社區中心的見聞，看到很多老人在聊天，就有了天馬行空的想法，這是一個很大的間諜情報收發中心，故事由此展開，只是還不成熟，只能一稿一稿的改。

《殺出個黃昏》的劇本寫了三十幾稿，為了寫好劇本，兩個人在公司輪流休息，何靜怡寫完一稿，叫醒林家棟，讓他改，自己去睡。林家棟改完後，再叫醒對方，自己接著睡……

無論是作為編劇，還是監製，林家棟都喜歡親力親為，不只是掛個名而已。「你必須喜歡這個電影才能去做監製，不能只當做一個工作。因為我不光要面對投資方、導演、演員，也必須要面對觀眾，他們想看什麼電影，為什麼要監製這個電影」。林家棟說，監製的職責其實不比導演少，除了現場拍攝，其他事情都要監製負責，甚至電影配樂、海報，後期宣傳，自己都要一清二楚，否則怎麼面對投資人和觀眾。尤其是新導演的作品，投資者可能是因為相信林家棟才去投資的，既然人家相信你，你就要讓人家安心，一切都要親力親為。

從接手每個項目開始，林家棟就在想這部電影的主題是什麼。開機之後，從導演喊出第一個「開始」，他就站在片場盯著，看演員排練、走位。每天收工前，他心裡其實就在想著怎麼剪，如果鏡頭不夠的話，就會和導演商量再補兩個鏡頭。否則，等到後期剪輯發現鏡頭不夠，不可能再把演員拉回來演一遍。

在行業里這些年，林家棟的觸手已經伸到編劇、監製、製片人等不同崗位，每個崗位他都很享受，都希望能做出一點成績，讓觀眾知道林家棟在這個行業里是一個什麼樣的角色，這是他最渴望的。

而之前的所有幕後工作，似乎是在為他最後一步的導演工作做準備。林家棟手頭有個關於救贖主題的劇本，很想自己嘗試做導演。劇本的概念是另一位編劇想到的，兩人從疫情前就開始創作，幾年過去後，可能是經歷過了一些事情，想法有點不太一樣，還要進行一些修改。

「我必須很認真地去想清楚我要的是什麼，為什麼拍這部電影，不光是因為我寫出來，最終要的是內心想表達的東西」。但讓林家棟有點尷尬的地方在於，自己已經參與了編劇，監製肯定也是自己，還考慮擔任導演，那要不要出演？「有些投資方說你演吧，其實我對那個角色很感動，我寫劇本的時候也哭出來了，但編劇、導演、監製、主演一部電影，還是一個很大的挑戰，我到現在還不能肯定，能不能在一部電影中做這麼多崗位，所以還得思考一下」。林家棟說。

新京報記者 滕朝

首席編輯 吳冬妮

校對 吳興發