健身房裡的晝與夜

位於中關村24小時營業的健身房見證著千人千面。我們蹲守在幾個健身房，與前來健身的人聊了聊。剝洋蔥影片出品

藏在中關村寫字樓里的健身房，24小時燈火通明，踏步聲與金屬器械的碰撞聲從淩晨五六點延續到深夜一兩點。

早晨七點，小歐的訓練早已進行了一半。他咬緊牙關，奮力舉鐵，積蓄一天所需要的能量。作為互聯網金融從業者，為了充分利用好下班後的時間，他執行著與周圍人「格格不入」的時間表：早晨六點起床，晚上八點入睡。工作中，他更多扮演著執行者的角色，健身時，他能體會到難得的掌控感。「健身所鍛鍊出的力量在現實生活中不一定有用處， 但這種力量感會讓你感覺到你有能力完成你的目標。」

午休時間鍛鍊的上班族離開後，健身房裡出現一位85歲的老人張大爺，他是首都經貿大學的退休體育教師。擔心老人安危，健身房一度不願意給他辦卡。張大爺自己寫下保證書，承諾如果因個人原因在健身房發生意外，不會牽連健身房。他說：「看到這麼多的年青人鍛鍊，我很高興。過去我們國家沒有健身房，如今體育受到了大家的重視。」

健身房老闆小方說，前來健身的大部分是附近大廠的員工，這裏是他們深夜下班後的驛站。總有那麼幾個熟面孔，每天淩晨一兩點鍾出現在健身房角落。「這裏有他們不認識的人，他們可以更加放鬆地做自己。」有些學員不願意透露真實姓名，小方也不會多問。偶爾看見有人練著練著流淚了，他遞過紙巾，默默離開。

晚上12點過後，健身房裡是另一幅圖景：沒有亢奮的音樂，沒有噪雜的人群。有人練練停停若有所思，有人奮力舉鐵耗盡最後的能量，有人直接臥倒在地，任憑跑步機上的踏步聲順著地板傳來，與大腦共振，消解著白天大腦里過載的信息。

小王是附近大廠的一名軟件開發工程師，常年久坐工作讓他患上了脂肪肝，每天加班完他便來到健身房。「深夜的健身房是屬於我自己的，我可以用任何器械，可以毫無顧忌地大吼，不用配合任何人。」

編導/剪輯丨吳瑜

攝影丨吳瑜 戚厚磊

監製丨陳曉舒

校對丨劉軍