從「網癮少年」到「隱蔽青年」，一個家庭13年的網戒困局

　　鄭釗（化名）已經許久沒有走出臥室的門，像被困住了，父親鄭立書也走不進他的心。澎湃新聞記者 明鵲 何鍇 影片編輯 吳佳穎 調色 江勇 後期 祝碧晨（15：36）

　　鄭釗（化名）已經許久沒有走出臥室的門，像被困住了，父親鄭立書也走不進他的心。鄭立書把原因歸結為「網癮」，過去13年他想盡辦法，都失敗了。鄭立書想不通，是哪錯了？

　　澎湃新聞記者 明鵲 何鍇 影片編輯 吳佳穎 調色 江勇 後期 祝碧晨（15：36）

　　他把窗簾拉得嚴嚴實實，彎著身子，躺在床上玩遊戲、看影片……父親鄭立書說，六年了，兒子沒有工作，不出門，從不跟人說話，生活成了一座孤島。

　　起因於2010年初春，上初二的鄭釗沉迷網絡遊戲，繼而休學。

　　鄭立書帶兒子看心理醫生、帶著去旅遊，甚至把他騙進網戒學校，只為讓兒子重返校園。他始終記得，兒子成績優秀，老師甚至評價他「考清華北大不是夢」。

　　離開網戒學校，鄭釗寫道：「人生是一個不斷被規範的過程，規範的標準是人類世代傳承、改進而來，但如今我們生活在充斥著條條框框的環境中，難道不是一種悲哀嗎？」

　　兒子考「清北」的希望破滅後，鄭立書期待他起碼能自力更生。2017年5月，在武漢工程科技學院讀了一年半後，鄭釗再次「休學」，徹底躲進了一個人的世界。

　　鄭立書無法理解兒子的「隱蔽」行為，「不學習、不工作，不社交，活著的樂趣是什麼？」他把兒子的「沉淪」歸咎於網癮。2021年8月到2022年4月，鄭立書騎行了大半個中國，宣傳網絡遊戲的危害，完成了一種情緒宣泄。

　　以家庭為中心的生活方式，沒有興趣或意願上學、工作，症狀持續超過三個月，不包括患有精神分裂症、智力遲鈍或其他精神障礙的人群，被稱為「隱蔽青年」。郭娟從2015年開始接觸這個群體，她是華東師範大學社會發展學院社會工作專業的教師。她介紹，日本精神科醫生齋藤環在其1998年出版的《隱蔽青年：永無止境的青春期》首次提出這一概念， 之後世界上越來越多的地區展開了對該群體的研究。

　　鄭立書希望，政府和社會能關注到這個群體和背後的家庭，幫助他們一起尋找解決辦法，讓「隱蔽青年」回歸社會。

　　「十平方米」

　　3月28日，湖北省麻城市區一棟民房裡，陽光從窗簾縫隙透了進來，房間還是很暗。

　　這個約十平方米的空間，有一張床、一個櫃子和一個化妝台。鄭釗穿一件藍色棉衣，側躺在粉色棉被里，眼睛直盯著手機屏幕，消瘦的臉上面無表情。手機里播放著影片，聲音很輕，坐得近也聽不清。

　　鄭釗退縮在他十平米的房間里。

　　自2017年5月，從武漢工程科技學院休學後，鄭釗已在家裡「躺」了五年多，飯菜都是由父母送進房間。鄭立書夫婦跟兒子搭話，鄭釗低著頭玩手機，頭都不抬一下。鄭立書的妻子張麗說：「偶爾一兩次，她給兒子送飯時說‘今天炒了什麼菜，都是你喜歡吃的’，鄭釗會抬頭看她一眼。」

　　張麗記得，上一次鄭釗說話，是因嫌她囉嗦，朝她大吼一聲「好煩」。

　　「他吼出來還好一些。」張麗說。

　　3月29日，鄭立書走進房間，想跟兒子聊一聊。他站在床邊，說起了他們這十幾年的經歷，騙兒子去看心理醫生，強迫兒子進網戒中心……使用了不恰當的方法。

　　「我們也是從小孩走過來的，也做過很多錯事，人沒有不做錯事的……」鄭立書對著躺在床上的兒子說。

　　鄭釗不回應，依舊盯著手機，卻悄悄地把影片聲音越調越高，以示抗議。鄭立書也提高嗓音，自顧自地說著。突然，鄭釗生氣了，拍了一下東西。鄭立書嚇壞了，立即閉嘴，離開房間。

　　鄭立書後來解釋，他本想把自己和妻子認識的過程，以及這幾十年的經歷都跟兒子說一說。此前，他去廣州、武漢等地參加家庭教育培訓，老師建議他多跟孩子溝通，還有的建議他學會玩遊戲，用遊戲角色去跟兒子溝通，但鄭立書怎麼都學不會玩遊戲。

　　自13年前，兒子沉迷於網絡遊戲，不願再去學校讀書後，父子倆再也無法正常溝通。

　　近幾年，鄭立書發現兒子不洗澡、刷牙，也懶得換衣服，越來越頹廢。他不知道，兒子遇到了什麼問題，又到底有什麼困惑。

　　去年6月15日，麻城市精神病康復醫院診斷鄭釗為「網絡成癮」，建議監護好其治療，加強學業、職業、生活，以及社會功能康復訓練。鄭立書發現，兒子以前玩遊戲還會笑，這兩年整天面無表情，猜測其可能患抑鬱症了，想送他去精神醫院治療。

　　3月29日，鄭立書小心翼翼再次走進房間，詢問送他去精神康復醫院的意見，因為他不想再強迫兒子。鄭釗依舊一聲不吭。

　　上海陽光社區青少年事務中心誌願者張瑾覺得，網癮只是鄭釗逃避現實生活的一種方式，把他送去精神醫院治療並不是最好的選擇。他此前接觸過不少類似的群體，他建議孩子沒有自殘或者威脅公共安全的話，跟家人在一起會更合適一些。

　　從「尖子生」到不被注意的學生

　　1996年6月出生的鄭釗，從小由爺爺奶奶帶大，父母很長一段時間在廣東打工。小學四年級以前，鄭釗在村小讀書。鄭釗的爺爺是退休工人，每天早晚接送鄭釗讀書。

　　當時的數學老師鄭啟金印象中，鄭釗有些貪玩，但自律性強，極少遲到、缺課。鄭釗唯一一次遲到，是因為前一天作業做到太晚。「鄭釗做事認真，作業做不完不肯去睡覺。」鄭啟金回憶鄭釗爺爺當年的講述。

　　大六歲的堂姐鄭慧記得，堂弟鄭釗喜歡跟同齡人玩彈珠、摺紙……多次被人欺負，哭著跑回家，她和爺爺去找對方孩子或者家長溝通。

　　不過，在鄭立書夫妻倆記憶里，兒子從小聰明、懂事，幾乎從未在父母面前哭過。他們每次回家，都會給兒子買遙控汽車、飛機等。鄭釗喜歡把它們拆解，又重裝，一個人玩很久。

　　父子倆早年的合照。

　　每年寒暑假，他們把兒子接到廣東，或者一人回老家陪兒子。2004年春天，為了方便照顧孩子，鄭立書回到老家，在老家做起挖沙生意。第二年秋天，他把兒子送進了麻城市一傢俬立學校，半個月回一次家。

　　張麗後來回想，去市里讀四年級時，兒子才9歲，慢慢變得不太喜歡說話。但因他成績突飛猛進，牆壁上慢慢貼滿獎狀，夫妻倆很高興，忽略了兒子的其他變化。

　　鄭釗拿的獎狀。

　　那時，鄭釗的未來充滿了希望。四五年級班主任老師徐金玲印象很深，鄭釗個子不高，比較安靜，喜歡看書、下象棋，自己做自己的事，成績在班里前幾名。

　　彼時，鄭立書剛做挖沙生意不久，經常設備出了問題，熬夜也要修好。鄭立書說，他去學校看鄭釗，問他在學校還習慣嗎？學習有什麼困難？兒子總回答他：還好。

　　有一次，鄭釗沒考第一名，回家對父親說，下次一定要超過考第一的同學。同學趙吉印象里，鄭釗好勝心強，看重學習成績，同學找他玩，他也願意一起玩。

　　2008年秋天，鄭釗升入初中，進入了尖子班。一個年級十來個班，有兩個尖子班。同學陳子敏記得，鄭釗初一成績不錯，是班上前幾名，初二成績有些下滑。陳子敏跟鄭釗住一個寢室，他說，鄭釗床單和被子總收拾得整整齊齊，那時別人的被子都很淩亂。

　　那一年，鄭立書花四千多塊錢買了一台電腦回家，想著他查資料方便些，也希望對兒子學習有所幫助。

　　一開始，電腦沒有聯網。鄭釗放學回家，就會在家裡玩一會兒單機遊戲。第二年，電腦聯了網，鄭釗一回家，就呆坐在電腦桌前玩遊戲，睡覺時間從八點推遲到了晚上十一二點。週末和寒暑假，鄭立書忘記斷電時，他甚至會玩一個通宵。

　　初二班主任李偉鋒此前接受《北京青年報》採訪時稱：鄭釗屬於不被注意的中等生，成績在班級一二十名、年級二三十名左右。他記得，2009年10月，初二上學期，鄭釗因感染甲型H1N1流感住院了一段時間，返校後成績略有下降。李偉鋒印象里，「他可能產生了自卑，跟同學慢慢疏遠，逃避到遊戲中去。」

　　初二下學期開學，鄭立書叫兒子洗頭、理髮後去學校。鄭釗在玩遊戲，先是說「等一下」，之後便不再理睬父親。鄭立書拉兒子進了理髮店，鄭釗突然說：「今天剪了頭髮，我就不上學！」張麗說，兒子從小就不願意理髮，性格跟他爸爸一樣倔。

　　他們都沒有料到，那一次後，鄭釗便不願意再去學校讀書。

　　戒「網癮」

　　張麗從廣東辭職趕回家，依舊沒有辦法勸動兒子。

　　「你說什麼，他都不理不睬，不知道他心裡想什麼。」張麗說，那一段日子，她很難受，甚至想過一死了之。轉念想到自己從小沒有媽媽，不希望兒子也沒有媽媽，就覺得無論怎樣都要堅持。

　　鄭立書把家裡的網線斷了。張麗有時淩晨兩三點醒來，看到鄭釗一個人坐在客廳看電視。她問兒子：「你怎麼還不去睡覺？」鄭釗不看她，也不搭話。

　　張麗回憶，自兒子初二輟學後，幾乎沒有再叫過他們一聲「爸爸媽媽」。

　　不久，鄭立書乾脆把電腦送了人，把家裡的有線電視也斷了。鄭釗於是整天待在房間，看爺爺此前買的武俠小說。鄭立書幾次請鄭釗的同學、老師到家裡來，希望他們跟鄭釗好好溝通，勸他回校，並沒有用。

　　為了讓兒子走出房門，鄭立書後來買了一個檯球桌放在院子裡。鄭立書記得，那一段時間，兒子打檯球很開心，有說有笑，但他依舊不願回學校。有時，鄭釗會跟來家裡的小夥伴，或者父母一起下棋、打檯球和羽毛球。但時間一長，他又縮回到了房間。

　　有一次，鄭立書讓朋友的兒子約鄭釗一起出去遊玩，鄭釗同意了。他們一起去了黃州遊玩，過後，鄭立書帶著兒子去了一家心理諮詢中心。張麗說，鄭釗一個人在裡面待了一個小時，出來後，心理醫生告訴他們，鄭釗一句話也沒說。心理醫生建議他們，多跟孩子溝通，多陪伴孩子，帶他出去走一走。但此後，鄭立書想再帶兒子出去旅遊、散心，鄭釗都拒絕了。

　　夫妻倆沒辦法，跑去燒香、拜佛。聽算命先生說老房子風水有問題，他們就拆掉了老房子，用賸餘積蓄新修了一棟三層樓房。

　　2011年春節過後，鄭釗突然同意返校，但要求換一所學校。

　　他進入鎮上一所公立學校，繼續讀初二，每週回一次家。張麗記得，學校老師說鄭釗，成績很好，有點孤僻，生活很節儉。張麗後來才知道，鄭釗用生活費偷偷買了一部手機。

　　只要兒子願意去學校，夫妻倆便默許了他用手機。但沒過多久，鄭釗去學校的時間越來越晚。張麗有些擔心，問他遇到什麼問題，鄭釗從不回答。

　　臨近期末考試，鄭釗又不願意去學校了。

　　鄭立書很生氣，認為一切都是網絡遊戲惹的禍，沒收了兒子的手機。鄭立書說，那一次，他把兒子從二樓沿著樓梯踢到了一樓，看到兒子掉了眼淚，他也很難受。後來，鄭釗以絕食反抗，三天三夜沒有吃飯，鄭立書又把手機還給了兒子。

　　2012年初春，鄭釗把兒子騙進了江西廬山一所網戒學校，決心幫兒子戒除網癮。

　　一個星期後，鄭立書收到兒子來信，說知道自己錯了，會改正，很想念爸爸媽媽。夫妻倆看到後很高興。兩個多月後，鄭立書夫婦去學校參觀。張麗記得，兒子看到他們後，高興地叫他們「爸爸媽媽」，還在車上唱起了歌兒。

　　那些來信，是按網戒學校範本寫的，並非他的真實想法。鄭釗後來用文字向母親控訴：

　　卓爾（網戒學校）是一個讓人麻木的地方，先是麻木肉體，再是麻木精神。知道讓別人逼著每天做些又苦又累又不情願做的事的感覺嗎？先是想反抗，結果打又打不過，再是想逃跑……知道讓一個體質一般的少年連續（無）休般鍛鍊，就像勞改犯一樣地過五個月是什麼感覺嗎？哪裡會有什麼多的感受，那是憑空捏造的。（沒看那些信一個星期一封，而且都在週末寫的麼，是規定好的任務。）哪裡會鍛鍊什麼意志力，那是讓人冷血無情的煉獄。我所思念的家，終究只是我心中的那個「家」罷了。

　　鄭釗寫的信

　　沉默與反抗

　　從網戒學校回來後，鄭釗主動提出去補課。

　　那一年，他又換了一所學校讀書，成績優異。沒過多久，張麗發現，兒子一到週末，總跟爺爺待在一起。她後來才知道，鄭釗用爺爺手機在看網絡小說。

　　半年後，鄭釗又不願意去學校了。

　　鄭立書沒有辦法，打電話給此前的網戒學校，讓對方把鄭釗帶回去繼續戒網癮。他記得，當時來了兩位老師，上車的時候，鄭釗掙紮著不願意去，他們強行把他拉上了車。

　　兩個月後，鄭釗被接回了家，又換了一所學校。

　　張麗說，兒子成績依舊很好，但總是獨來獨往，「他應該內心感到孤獨。」4月初，張麗回憶點點滴滴，很後悔，兒子小的時候，她選擇外出打工，沒有陪伴在他身邊。

　　鄭立書發現，兒子在紙上密密麻麻寫滿了遊戲裝備，甚至構思了遊戲的框架和理念。堂妹鄭佳佳記得，有一次，表哥玩一款新遊戲，她問對方是什麼遊戲，鄭釗給她介紹，還幫她手機下載了這款遊戲，創建了人物名稱等。

　　鄭釗在紙上寫滿了遊戲里的技法和靈丹妙藥。

　　鄭佳佳和鄭釗一起玩過王者榮耀，發現堂哥在遊戲里也極少跟人聊天。不過，她後來看見堂哥在線，幾次邀請對方一起玩遊戲，都被拒絕了。

　　鄭立書至今都無法理解，他沒有不準兒子玩手機，但他沉迷於遊戲，總是玩著玩著就不願意去讀書了。後來，他把鄭釗送去了文武學校，「那裡既可以戒網癮，又可以讀書。」

　　讀了兩所文武學校後，鄭釗考入了一所普通高中。在普通高中讀了一個學期後，他又不願意去學校了。鄭立書只得強行把兒子送去了江西一所文武學校讀高中。

　　鄭立書至今記得，到江西學校門口時，鄭釗下車後，跑得無影無蹤。後來，學校的老師在附近的一個網吧里找到了他，把他帶回了學校。

　　很長一段時間，張麗都在猜測，兒子到底是對人沒有了感情？還是在心裡怨恨父母？他為什麼不願意跟他們溝通？直到有一次，她跟兒子談心，說起他們從前的歲月和艱辛。鄭釗默默無語，掉下了眼淚。她才知道，兒子心裡都懂，只是不願表達。

　　2013年初，鄭釗在日記中寫道：未知何時起，不滿於塵世，而又無力改變，最終只得混跡其間。冷眼旁觀，默默無言。回首憶往昔，好吃懶做，思想粗陋，自以為濁人一個，神思起伏，明滅不定，苟且偷安，不知所念為何，心有欲而依無戀，萬緒飄飛如天馬行空，不知所想為何，難！難！難！唯寂寂兮仰天歎！

　　那一段時間，鄭釗想過以寫作為生，他寫過：本人立誌著書半載餘，然系新手，數次嘗試，無奈經驗不足……長相堅持，所益非淺。但他似乎並沒有堅持。

　　鄭立書沒有看過這些日記，也沒有見到兒子寫的文章，他一心想著兒子考名牌大學。直到高考那年，這位固執的父親突然對兒子不抱希望了。他給了鄭釗一點錢，送他到火車站說，「這麼多年了，我也不想再強迫你了，你幹脆出去找工作吧。」卻沒想到，鄭釗自己回了學校。

　　鄭立書很高興，去學校找了一份臨時工，可以幫兒子洗洗衣服、被子，多陪伴他。當數學老師告訴他，鄭釗上課幾乎沒有看過黑板時，他心涼了半截。

　　2015年高考，鄭釗以三百多分的成績考上了武漢工程科技學院。

　　那一年，因挖沙生意不景氣，加上父母接連過世，鄭立書賣掉了家裡的挖沙設備，以及車輛，一把鎖鎖住了家門，和妻子一起去了武漢打工，以防兒子從學校跑回來，天天躺在家裡玩遊戲。

　　大學第二年，鄭釗輔導老師打電話給張麗，說鄭釗天天待在寢室，不去上課。張麗去學校後，問兒子為什麼不去上課？還要不要讀書？鄭釗不回答，只點頭和搖頭。張麗最後給兒子辦理了休學。

　　此後，鄭釗沒有再返回學校。

　　騎行與隱蔽青年

　　離開學校後，鄭釗去武漢父母工作的修腳店幫過忙。

　　做了半個月，鄭立書總說兒子不愛乾淨，頭髮油膩，會讓客人不舒服。很快，鄭釗又不願意做了，躺回了床上玩手機。

　　疫情期間，一家人回到麻城農村老家。張麗在市里一修腳店工作，每天從中午工作到淩晨，再騎車回家，每月薪金三千多塊錢。鄭立書沒有工作，陷入了迷茫和焦慮中。

　　2020年8月的一天，離他們家裡不足200米遠，一名高中生因「沉迷網絡遊戲」自殺了。鄭立書感到震驚，覺得自己應該做一點什麼。

　　2021年8月到2022年4月，鄭立書騎著一輛黑色單車，戴上頭盔，自詡為「林則徐轉世」，身穿紅色馬甲，馬甲背後寫著「關停網絡遊戲，救救網癮家人」。他這樣騎行了大半個中國。

　　鄭立書認為，兒子變成現在這樣，罪魁禍首是網絡遊戲。他前往北京多個部門反映情況，遞交了400多份受害案例，希望政府出台更嚴厲的「防沉迷」規範，徹底禁止未成年人玩網絡遊戲，希望他們家的悲劇不要再重演。騎行期間，不少家長跟他訴哭，講孩子如何沉迷網絡遊戲，影響學習，甚至不能大學畢業……

　　鄭立書心裡清楚，他做的這一切對兒子沒有任何意義。「哪怕現在遊戲平台關閉了，他（兒子）也不一定能夠回歸正常。」鄭立書說，他心裡憋得慌，去外面吼一吼，會好受一點。

　　在路上，他看到幾個年青人躺在路邊，食不果腹，衣不蔽體，不由悲傷地想起，六年了，兒子沒出過家門，飯菜都得給他端進房間，他以後會不會也變成這樣？

　　郭娟的論文《家庭關係的視角： 隱蔽青年研究的可能路徑》中談及，家庭為隱蔽青年提供了隱蔽所需的物質條件，包括飲食等日常用品、 電子產品和網絡。「父母對孩子惰性等其他退縮行為的高度容忍， 阻礙了社會工作者對案例的識別以提供及時的干預和幫助。」

　　張瑾接觸這個群體有十來年，他覺得，像鄭釗這種「與世隔絕」六七年的隱蔽青年，與父母又無法正常交流，想要走出來，需要通過長期的陪伴與溝通。

　　張瑾覺得，如果當地有服務機構和專業的誌願者，可以慢慢嘗試跟他定期保持聯繫，「不一定要讓他用語言表達出來，扯一扯或者動一動你的腳或被子，讓我感受到你聽到了。」

　　他還建議，如果有一個恰當的時機或場合，可以讓隱蔽青年去過跟現在不一樣的生活，比如父母幫著短租一個房子，看他能不能獨立生活，這樣慢慢地走出「隱蔽」狀態。

　　不過，鄭立書至今也沒有找到本地相關的專業組織和機構。

　　今年年初，考慮妻子回家不方便，他在麻城市租了兩室一廳，一年房租六千多塊錢。兒子也搬進了出租屋，依舊每天不出門，窗簾關得嚴嚴實實。

　　鄭立書夫婦想過再生一個孩子，但因一些原因最終放棄了。這兩年，鄭立書晚上失眠，白天提不起精神，覺得自己也抑鬱了。

　　有親戚、朋友建議他們不要再管兒子了，自己搞點錢養老，但鄭立書不願意放棄兒子，「放棄了他，我們這個家庭就徹底完了，是不是？」

　　（文中鄭釗、張麗、鄭佳佳為化名。）