關愛是治療的別名——一位婦科醫生的診療手記

06月14日 14:20 新浪網 news-china-auto-hilite

2021年4月，鄂爾多斯市發佈一則通告，將免費為13到18歲的女性接種HPV疫苗。在HPV疫苗自費且一針難求的大背景下，這條新聞很快登上熱搜。鄂爾多斯成了中國第一個免費為適齡女孩接種HPV疫苗的地方。雖然免費接種的是二價疫苗，但接種者感染宮頸癌的概率已經能降低80%。

隨著這條新聞被關注，更多人知道了一位名叫段仙芝的婦科醫生，也知道了她在鄂爾多斯對抗宮頸癌的故事。

段仙芝醫生。

1952年，段仙芝出生於鄂爾多斯準格爾旗，是全村唯一一個女大學生。初中時，家裡不想讓她繼續上學，她就每天早起逃出家門跑5公里到學校。1971年高中畢業後、上大學之前，她在家鄉的縣級醫院手術室做護理員，發現自己喜歡這種每天圍著手術台忙碌的生活。

1976年大學畢業後，她又回到這家醫院當醫生。從醫50多年，她先後診治的患者有50餘萬人，操作手術2萬餘台。直到今天，她仍然在一線工作，平均每年做400台手術，最多的時候一年800台。

在基層醫院的工作中，她見到過幾萬名底層女性患者。她們一生都羞於談論自己的身體，經常因為忽視器官的變化，錯過了治療宮頸癌、乳腺癌的時機。許多患者一經確診就是宮頸癌晚期。衛生條件差也是婦科疾病發生的一大原因。有研究顯示，由宮頸癌造成的死亡的年增長率，農村是城市的兩倍。

段仙芝接受採訪時說：「作為醫生，只有同情是不行的，你得長本領，去治療、去幫助。」幫助她們首先要找到她們。2005年，53歲的段仙芝是內蒙古自治區人民醫院婦產科主任，她到北京找專家，爭取到經費和醫療器械。她跑遍遼闊的內蒙古，免費為女性做宮頸癌和乳腺癌篩查。篩查數據顯示，鄂爾多斯婦女的宮頸癌發病率最高。這也就是為什麼，當疫苗出現後，段仙芝會首先在鄂爾多斯試行全面接種。

現在，她還是會定期下鄉開講座、做篩查，因為她要對抗的不只是癌症，還有貧窮、信息匱乏造成的女性對於身體的羞恥感。在最偏遠的農村和牧區，還有一部分篩查沒有完成。那些已經來不及接種疫苗的中老年女性，還需要被保護。她的努力，給草原上的女性帶來了生命希望。

2008年，段仙芝調入首都醫科大學附屬北京同仁醫院。大城市的患者讓她看到女性需要被關懷的除了身體還有心理。今年4月，段仙芝出版了《我們一起面對》一書，書中首次公開她50年的診療手跡。

她在接受澎湃新聞採訪時說：「我就想把自己從醫50年的婦產科案例繪寫成書，通過講故事的方式，告訴這些女性，多多關注自己的婦科健康，如果有器質性病變，我肯定要和她們一起面對，進行治療；有心理上的焦慮和憂愁也要面對，進行知識科普，不要有過大的心理壓力。同時，100多個診療故事也能讓年輕醫生們遇到類似案例能夠及時處理，找尋到最佳治療時機，讓患者少遭罪。」

《我們一起面對：一位婦科醫生的診療手記》，段仙芝著，世界圖書出版公司，2023年4月。

守護她們，也向她們學習

在這本書的成書過程中，我開始慢慢回想自己五十多年的工作經歷。記憶就像一道天上的銀河，你抬頭時是看不見的，但在你抬起頭的同時閉上眼睛，就在腦海中看見了。在這條銀河裡，我捕捉過去遺忘的細節，把它們重新排列成一個個星座，一顆顆星辰。

這條屬於我記憶的銀河裡，有50多萬顆星辰，她們是這50多年來，我接診過的患者。有一些只是匆匆一面，診療痊癒，再無交集；有一些長期陪伴，一起走過了好長好長的旅程；有一些在多年後輾轉見面，互道問候，各自平安。有一些成為消逝的流星，匆匆劃過的軌跡是一個一個曾經鮮活的證明。

我自己，是這條銀河裡旋轉的塵埃，吃力地讓自己變得更大一些、更強一些，去搞清楚我是誰，去弄明白該怎麼做，去守護更多的星辰。

現在想來，似乎應該這麼說，與其說我在學習如何守護她們，不如說我從她們身上、她們的故事中學習了更多。

在2008年調到北京工作之前，我大量的工作時間和工作場所都在地方醫院。城市中長大的孩子們可能難以想像，那些地方尤其是從牧區前來的病人，是那麼的淳樸，甚至有時有些木訥。他們往往是沒有體檢觀念和定時體檢習慣的人，他們往往是身體不適到了極點才前來醫院的人，他們往往是醫生說什麼都聽、醫生說怎麼辦就怎麼辦的人。

有些時候，我會因為小病拖成大病、大病拖成晚期的病患，因為想回去放羊放牛而拒絕住院的病患，因為路途遙遠而放棄長期買藥的病患，急得、氣得掉下淚來。有的時候，我用盡全力邊寫邊畫邊叮囑，病人連連點頭，而我發現她其實沒聽懂，我不得不用命令語氣讓其叫兒女來、叫愛人或者親戚來，我說給他們聽，說明白為止。有時因為其他項目到基層衛生所義診的時候，我會提前拉好單子，想辦法找到那些明明說好了得定期複查、卻一直未曾前來的患者們。

與此反差比較大的是，大城市的患者們，往往有知識、有文化，有良好的獲取信息的渠道，有著各種融會貫通的本領，她們往往會有更及時的體檢、更便捷的用藥、更多的自我重視、更多的疑竇和更多的問題，她們會在身體出現風吹草動的時候及時前來，有些時候會與醫生交流溝通很久，也有些時候會產生質疑並針鋒相對。她們的表現更為個性化，有時候也更為多愁善感。

段仙芝醫生工作照。

一開始，我並不十分習慣。瞭解我的人都知道，「木訥」「不善言辭」幾乎是我的代名詞。面對患者，問詢病情，進行檢查，準確溝通，開出藥方，是我多年來的工作日常。而在面對一些連珠炮式的提問時，我一時想不好該從哪幾個角度回答。這些提問包羅萬象，不僅包括患者病徵的，還有心理的、家庭的、工作的、甚至無厘頭的。

「我都來月經了，怎麼可能是宮外孕，這個不對」「我懷疑這孩子不是我的，看這個胎記我就知道抱錯了」「這個藥為什麼是免費給的，裡面到底是什麼坑，你們被製藥機構綁架了」 ……

有時候，面對一些令人啼笑皆非的問題，倒是還好。但更多時候，我看到了大城市女性的聰慧伴隨著工作生活中的壓力和焦慮。她們來到醫院，帶著病痛也帶著迷茫和孤獨，尋求的是身體的健康和心靈的慰藉。

慢慢地，我習慣了讓我的語言和情感外溢一些，讓那些尊重、耐性和共情能夠隨著醫學關鍵詞傳遞給對方。

「相信」是個簡單的詞，

但做到很難

3月的一個上午，我正在出門診。有位掛了第二位號的患者秋雲，我呼叫了幾次，一直沒有到位。一般來說，有事情錯過醫生呼叫，可以到導診台進行二次報到排號，也可以在恰當的時候到門診室來和醫生說明一下情況，都能得到妥善的安排。我並沒有多想，繼續接診下一位患者。

上午的患者看完了，看看表，已經過了12點。我想到了二號，便又進行呼叫，還是沒有回應。我想，我還是先把午飯吃了吧。結果，剛出門就碰上了秋雲。

她盯著我：多喊幾次難道就會累著你麼？呼叫一兩聲誰能聽得見？

我被噎了一下，想解釋醫院的呼叫規則，但是又覺得不能跑題，就趕緊跟秋雲說：快進來吧，說說怎麼了。

秋雲還是不依不饒：「我明明就坐在門口椅子上，也沒打電話也沒睡，你們怎麼搞的！」「你們醫生就是快看快走，好給醫院掙錢呢！」「我跟你說，現在醫患矛盾是很尖銳的，就是因為你們醫生不以病人為中心！」 ……

我本來想讓秋雲發發牢騷、出出心中的怨氣，畢竟她等候了快一個上午，但是見這話題跑得太偏了，便急刹車：「秋雲，你要是餓，我就請你吃飯，要是還不餓，咱們就坐下聊聊身體怎麼了，好不好？」

秋雲雖然一屁股坐在椅子上，但還是沉浸在自己的情緒中：「我都不想說了，這病都不想看了。」

還好，秋雲只是一時上火，並沒有一直揪住一個話題不放。絮絮叨叨了一會兒，她見我不怎麼言語，也流露出非常抱歉的神情，還是很「義氣」地說「要吃飯也不用你請，我請就行」。

我說，「那咱們先聊聊再定？」秋雲點頭，「嗯」了一聲。

段仙芝醫生工作照。

秋雲今年剛好50週歲，近期因月經不調，一週前在外院做了宮腔鏡手術，現在依然在流血。她嚴重懷疑手術沒有做好，也不信任原來的主治醫生，就換了醫院就診。

我問秋云：「你做的手術具體是什麼？有沒有帶病例？術前診斷是什麼？」秋雲又焦躁了起來：「我要是什麼都知道，找你們做什麼？」「我告訴你，就是因為以前那些誤診，我才沒帶病例來，要不然就會誤導了你。你得重新查一遍。」「醫生就是醫醫相護，跟官官相護一樣，我跟你說，你就別怕跟我說實話。」

我對秋雲的情況有了點初步判斷，但是更明顯的判斷是，秋雲有點陷入了偏執。而這種偏執，來自於她內心的焦慮和不安。更要命的是，要是依我從前木訥的性格和笨拙的表達，估計會是「大眼瞪小眼」地尷尬一陣子。

我平靜了一下，觀察秋雲。她衣著樸素得體，面部略有憔悴，單肩挎包里折著一個小冊子，我猜應該就是她的病例。當時我注意到，秋雲是一個人前來的。

我想，也許秋雲心裡有委屈，就是想說說話吧。於是我重啟了話題：「秋雲，你怎麼是一個人來看病的，過來方便麼？是家人今天有事麼，還是你工作太忙了抽空來的？你一個人跑來，也沒有人幫你聽著呼叫，這也怪我，我就是應該叫助手再出去幫我看一看的，真的對不起。」

可能我的反應出乎秋雲的意料，她反倒有些侷促起來。

秋雲的家，安頓在順義的一個別墅區，一個來小時的車程對她來說並不算遠。但是她丈夫平日工作極為忙碌，孩子在國外讀書，自己本來幹著一傢俬企的行政工作，但是身體和精神都不太好，於是辭掉了工作賦閑在家，和一隻十多歲的貓咪相互陪伴。

我最近看到一個東西，網上說，城里的人、尤其是年青人，自創了個「孤獨等級表」。第十級就是一個人做手術（看病）。

放到今天來看，「一個人看病」面臨的可能不僅僅是情緒問題，還有更多現實問題：比如，第七次全國人口普查顯示，我國60歲及以上人口為 2 億 6402 萬人，佔總人口的將近五分之一（18.70%），目前，國內已經有 149 個城市進入深度老齡化社會。那麼，「父母老了，年青人在別的城市打工，誰帶老人看病？」

再比如，根據民政部的預計，2021年我國獨居單身成年人口大概是 9200 萬，「一個人生活」是許多年青人的常態，然而根據醫院的規定，在大部分有創檢查和手術之前，都必須有患者和家屬共同簽字，否則不能做。

網上的這個「孤獨等級表」不見得準確，但其反映的，是大城市中人們的真實處境和困惑。

段仙芝醫生工作照。

秋雲主動聊起來上次的手術，說，「我就覺得月經不調是個毛病，但不至於做手術，這下子好了，把我的身體破壞了。我來你這裏，就是想聽聽真話，這手術是不是該做，我這症候什麼時候才能好。」

我怕傷到秋雲的自尊心，就沒有問她包包里是否裝著過往病例。我從頭開啟了科普模式：宮腔鏡手術是非常常見的小手術，能治療很多種婦科疾病，比如說，可以改善月經稀少等多種月經不調症狀，而且可以治療子宮異常出血、子宮肌瘤等子宮疾病，很多時候對於不孕症也會起到較為顯著的療效。在宮腔鏡下，無論做什麼手術，一週內有少量的出血都是正常的。因為你的子宮內膜需要修復，需要一段時間的休養生息，才能恢復到應有的厚度和健康度。

至於為什麼會月經不調，也是有很多原因的。你看，你50歲了，不管承認不承認，更年期就這麼來臨了，這時候出現月經不規律是很正常的。要是有子宮內膜息肉、黏膜下子宮肌瘤，或者患有內膜癌，都有可能引起子宮不規律出血。

我告訴秋雲，我相信上一位醫生為其進行了對症的治療，包括宮腔鏡手術。「現在你覺得有哪裡不對的問題，都可以問我，越細越好。」

其實，「相信」是個很簡單的詞彙，但是做到卻是不容易的。

關於「不相信醫生的心態是什麼樣的」，我在問答社區看到一些問答，深有同感。一位醫生說，「這類就醫人群，有自己的主見，通過各種途徑瞭解過很多醫學方面的信息和事件，他們覺得自己的想法是對的，卻又不具備足夠的醫學知識，或者只知道表面的現象，並不知道導致表面現象的背後機制與理論。我們當醫生的，需要學會接納這種現象。」

還有一名醫生，用銷售現象進行了比喻：「銷售員在介紹產品時，第一種心態：購買者會以主動的心態牴觸，做出防禦狀態，具體心理活動就是他想賺我的錢，他想欺騙我，他推銷產品肯定有不可告人的目的，甚至是殘次品，以次充好，這個破東西賣這麼貴？我在別的地方看到的比這個便宜。我才不會上你的當！第二種心態：覺得產品還不錯，自己也確實用得上，符合自己的需要，自己對這個銷售說的話、報的價也非常認可，最終成交。不相信醫生的患者，往往屬於第一種。他們心裡有一套自己的認知理論。」

事實上，在患者表現出不信任時，大多是源於內心的不安全感。人的心理是普遍脆弱的，你、我、他都一樣。所以，我們才會去依賴一些東西，比如科學，比如親密的人，比如專業人士，或者網絡信息。

說到醫生失信於患者，大家往往想到的是醫生的誤診或者過度用藥、過度治療。尤其是誤診，它永遠是有一個概率的。公眾對治療有一個錯誤的觀念，以為醫院和醫生總是能把病治好，沒有治好就是誤治。其實不然，治療並不總是意味著治癒某種疾病，有時候意味著體恤關愛、減輕痛苦。所以，更多往往體現在醫生對患者的關照程度不夠。

這種情況常見於病患特別多的醫生。有的是沒有足夠的時間去解釋疾病，有的是知識結構難以向下兼容，這要求醫生的知識面非常廣博，又能有良好的語言組織能力，但這個確實是有些超綱。

看了媒體傳播的醫學知識，再加上有很多誤診、漏診的案例，換著對比到自己的症狀上，認為自己得了A病，但醫生說是B病或者沒有病，問原因又沒有時間講，於是就寧願相信他人也不願相信醫生。

更年期是歲月長河

捎來的禮物

與秋雲交談期間，她出去了一會兒，再進門時，拿著自己的過往病例。我沒有點破，直接翻看了起來。

秋雲身體的基本情況良好，與我判斷的沒錯，她做的是比較常規的宮腔鏡內膜切除術。子宮內膜切除術可有效的去除增生的子宮內膜，起到止血作用。適用於無生育要求，久治無效的異常子宮出血，子宮內膜增生時間過長，導致月經過多，出現嚴重的貧血，且患者又不想切除子宮者。手術後，患者會出現不同程度和時間長短不等的陰道流血和流水，經抗菌素止血藥物治療均能改善。一般來說，在術後1月、3月進行B超複查即可。

段仙芝醫生工作照。

對病情的交代很順利，秋雲的領悟能力很強，在平靜的情況下情商也很高。她意識到了是自己的焦慮不安導致了一系列莽撞的行為，也覺察到了我的善意，相信了我。她說「看來，我這個問題，根源還是年齡到了。」

「更年期是歲月長河捎來的禮物」。我把這句話送給了秋雲。秋雲受過很好的教育，她說，已經讀過很多關於更年期的文章和書籍了。有些時候，心裡也知道怎麼回事，但就是愛發脾氣、愛心灰意冷，看什麼都不順眼。在秋雲的家庭世界里，她思唸著女兒，但遠在海外的孩子總讓人揪心，她關心著丈夫，但是丈夫忙也不好、在家閑著也不對、說幾句話都覺得嗆人，覺得丈夫不夠關心自己。

秋雲還面臨著即將到來的正式退休，以前在單位當過領導，也當過業務骨幹，但就覺得單位的關係越來越複雜、自己越來越不喜歡了。現在賦閑，想找點事幹，去老年大學吧，年齡小了點，內容無聊了點，去跳廣場舞吧，也就是呆一會兒就厭倦了，想學做幾樣菜吧，提上袋子一出門就覺得沒力氣，恨不得坐在地上哭一場。

我能深深感受到，秋雲的心很累。我說，秋雲，有兩件事，可能需要你嘗試一下：

第一，試著明確家庭中的界限。把女兒、丈夫應該負的責任、應該做的事情，一點點的還給他們，就你的描述，他們都是能夠承擔生活的人，你不要操心太多。

第二，你是歸屬於你自己的，找回你自己。你太久都在向內看，很久沒有放鬆地向外看了。實際上，有些女性是從這個階段開始綻放的，她們開始打扮自己、結交朋友、發展興趣愛好。當女性把注意力放在自己身上時，這也是美麗的開始。更年期，是享受自我的好時機。

說完這兩點，秋雲陷入了沉默。

過了一會兒，她說，「自我。這個詞，很久沒琢磨過了。年輕的時候，拚命在找自我。等老了，自我已經麻木了。」

其實在說到「自我」的時候，我自己也在反思了：如果秋雲或者像她一樣的患者，能夠接受心裡諮詢就好了。

通常情況下，更年期女性不太願意求助心理諮詢，更願意自己消化更年期症狀或向周圍親近的人抱怨、「抽水」。更年期女性的情緒表現，實際上是一種心理上的退行。有時會像孩子一樣表現得任性、無理取鬧，但實際是想要關愛和體貼。所以，更年期是需要一家人一起去面對的一個問題，易疏不易堵，易體貼不易疏遠。

想到這裏，我不僅扮演了一會兒心理醫生的角色，也開啟了一瞬間的「跳大神」模式：「秋雲，我掐指一算，你從現在的理解往下走，不出一年半載，你的身心將建立新的平衡。」

秋雲樂了。

我看了下表，這場聊天不知不覺過去了70分鐘。

1995年世界醫學教育峰會提出，要為21世紀重新設計醫生。新時代的醫生必須是：細心的觀察者、耐性的傾聽者和敏銳的交談者。