「也會怕有一天會跌倒」：黃家駒的絕唱之旅 | 逝世30週年

今年是Beyond樂隊成立40週年。6月30日又是Beyond靈魂人物黃家駒逝世30週年紀念日。1993年6月24日，在東京錄製綜藝節目時，黃家駒不慎從舞台上跌落成重傷，昏迷不醒；6月30日黃家駒去世，終年31歲。

40年過去，Beyond仍然是一種文化現象，見證了一個時代。《真的愛你》《光輝歲月》《不再猶豫》《海闊天空》……他們的音樂影響了幾代人。也許今天已經有年青人對黃家駒的名字感到陌生，但一定聽過他的歌。黃家駒生前，Beyond發行的最後一張專輯是《樂與怒》（Rock N Roll），其中收錄了Beyond最廣為傳唱的那首《光輝歲月》。每年家駒忌日，都會有很多悼念文章湧現，懷念這位過早隕落的搖滾巨星，追憶自己受其音樂感召、啟蒙的青春歲月。

今天的文章來自7月即將出版的新書《樂與怒：Beyond傳》。作者梳理大量資料，回溯家駒離世前一段時間的經歷、狀態。Beyond成員黃貫中曾透露：「家駒臨走前的一段時間其實很不開心」，而且「對很多事情似乎都已經心灰意冷」。他並不希望受到歌迷的盲目追捧，反而認為他們應該去「接受更好的東西」。

黃家駒（1962年6月10日-1993年6月30日），資料圖片。

無論當年或現在，家駒的價值觀都難容於娛樂圈，他說過「香港沒有樂壇，只有娛樂圈。」他反感的偶像包裝手段如今變本加厲，沒有音樂，只有流量。懷念家駒，其實更是懷念他對音樂的理想主義和赤子之心。」2018年5月，一顆以黃家駒的名字命名、編號為41742的小行星被正式公佈，從此他就像夜空中的星宿，用自己的餘光，照亮那些迷失在黑暗中的人。「

《樂與怒：Beyond傳》，左安軍著，南京大學出版社，2023年7月即將出版。

征服日本市場：

共同的夢想

1991年5月，Beyond前往東京參加「亞洲兒童救援行動」（Children’s Aid For Asia）的演出，此行成為Beyond進軍日本樂壇的契機。演出結束後，香港資深音樂人左永然（Beyond第一任短暫的經理人）將Beyond引薦給了日本演藝公司Amuse（雅慕斯娛樂）的創始人大里洋吉（Yokichi Osato）。大里洋吉在家中招待了Beyond，當天一起共進晚餐的人還包括日本著名音樂人喜多郎（Kitaro）。在此次晚宴上，Beyond經理人陳健添（Leslie Chan）詢問大里洋吉是否有意向「幫助Beyond發展日本的市場」，但大里洋吉當即否定了這一可能。

同年9月，Beyond在香港紅磡體育館舉辦「生命接觸」演唱會，陳健添特意邀請大里洋吉前來觀看，大里洋吉深受震撼，演出結束後隨即表示願意簽下Beyond到日本發展。

1991年12月23日，Beyond和Amuse簽下一紙合同，正式開啟進軍日本樂壇的搖滾之路，但日本的追夢之旅也了Beyond成員一生的痛。在新世紀的一些採訪中，黃貫中和黃家強都曾表示樂隊當初是被陳健添「賣」到日本，意在強調樂隊的弱勢和被動地位。許多歌迷也以此作為攻擊陳健添的有力證據。

2011年陳健添則在微博中表示，與Amuse簽約「最後是由Beyond決定的」，兩年後他同樣在書中回應說，「假如開始的時候他們不同意，我是不會繼續和日本人談下去的，最後簽還是不簽，決定權完全在他們四個人手裡」。自從1993年4月雙方對簿公堂，接著又發生家駒離世的劇變後，他們之間的關係便徹底破裂，十多年來彼此之間的敵意從未消減，在某些問題上各執一詞。

Beyond專輯《光輝歲月》封面。

事實上，自從1989年《真的愛你》發表後，Beyond在香港已是家喻戶曉，在之後的兩年間，樂隊又相繼出演多部電視、綜藝、電影等，職業生涯如日中天，1991年9月在紅磡體育館的5場演出，更是將樂隊的聲譽推到頂峰。

以樂隊當時的境況而言，他們完全有能力和經理人平等對話，共商樂隊前程。好在20年後黃貫中終於放下芥蒂，和陳健添握手言和；經歷女友意外離世和身份轉型的葉世榮則早已平心靜氣，不僅和陳健添重歸於好，連他們在北京的辦公室也是比鄰而居；唯獨黃家強和陳健添不相往來，時而上演隔空互嗆。

面對這些真假難辨的過往，無論孰對孰錯，有一點始終毋庸置疑：作為一支野心勃勃的樂隊和獨具慧眼的經理人，Beyond和陳健添當時都有一個共同的夢想，那就是征服日本音樂市場，實現自身的抱負。

作為世界第二大音樂市場，日本有著成熟的運行機制和廣闊的市場空間，這是最吸引Beyond的地方。樂隊將以此作為跳板和過渡，為後續攻入美國市場做準備。但是，進軍日本樂壇無疑是一次巨大的冒險。一方面，Beyond的四名成員對日語一竅不通，和唱片公司溝通非常困難；另一方面，樂隊在那裡根本沒有聽眾基礎，影響力基本為零。行至一個如此陌生的環境，一切都要從頭開始，其難度可想而知。

團隊精良，受益頗多

Amuse為Beyond組建了新的製作團隊，領導者是一位名叫梁邦彥（Ryo Kunihiko）的製作人。專輯錄製期間，Beyond常常和梁邦彥以及翻譯助理Ben Lee待在一起。梁邦彥1960年出生於東京，其父母均是僑居日本的北韓人。Ben Lee則來自香港，曾留學日本，是一位粵語和日語通，因此他成了Beyond和日本樂手溝通的唯一橋樑。不過，由於Ben不怎麼懂音樂，Beyond和樂手們溝通起來還是頗為困難。

在與日本製作團隊合作的過程中，Beyond獲得了一種完全不同於香港的體驗。新團隊成員都有很強的時間觀念，從來不遲到，而這正是黃家駒在香港時的毛病；最重要的是，他們獨具專業精神，做事極其認真。「日本人對待工作的態度很好，他們彼此尊重，就算只是負責按鍵過帶的工作人員都有樂譜看，不像香港只有總監一個人有樂譜。而且在香港，有時我們想盡力做到的東西因為時間比較緊，他們都會求其過關，或者歌迷可能不懂的東西，也會作罷！

在日本就不同，雖然我們溝通比較困難，但他們能感覺到我們想要的東西。所以總會一試再試，直到大家滿意為止。」家駒說，「他們會花很長時間來完成一件看上去並不怎麼重要的事，不會像香港人圖快圖省時間。」

黃家駒演出畫面。

Beyond原本就是那種對自身要求比較高的樂隊，但與日本製作團隊相比，他們也要自歎弗如。「我們對音樂的要求從來都相當嚴謹，但和他們的錄音師一對比，才發現我們有很多東西都需要改進。」不過，剛開始梁邦彥修改他們的編曲時，他們並沒有那麼樂於接受。因為他們想做的是重型音樂，但經過前者大刀闊斧的修改之後，歌曲變得柔軟許多，整個風格跟原版大相逕庭。這種被幹涉的創作方式令Beyond難以接受，為此雙方還發生過不少爭執。

1992年7月，經過半年的努力，Beyond終於推出在日本錄製的首張專輯《繼續革命》。樂隊對這張專輯很是滿意，樂隊人也給出了一致好評。在接下來的幾個月裡，樂隊為專輯舉辦了「繼續革命音樂會」，並先後飛到馬來西亞、新加坡等地宣傳造勢。然而，令樂隊感到失望的是，儘管《遙望》和《長城》在榜單上成績不俗，但幾個月後專輯的銷量仍未超過5萬張。

9月底，Beyond的首張日語專輯《超越》（Beyond）在東京推出。嚴格來說，《超越》並非一張純粹的日語唱片，因為粵語版的《農民》《早班火車》《無語問蒼天》也被囊括其中，專輯甚至還收錄了一首改編自《繼續沉醉》的國語版《愛的罪過》，日語歌曲只有7首，而且都是由《繼續革命》中的作品重新填詞而來。月初發行的日語單曲《可否衝破》同樣顯得有些淩亂，因為它還附贈了一首粵語版的《早班火車》。這種將兩種語言，甚至三種語言的歌曲混在一張專輯中的做法，似乎並不高明。因為這樣一來，專輯就失去了核心，日語歌曲和粵語歌曲都未能得到凸顯。

Beyond專輯《海闊天空》封面。

儘管Beyond努力配合Amuse的宣傳計劃，但願意為《超越》買單的歌迷並不多。這張唱片在日本和香港兩地的銷量加起來還不到3萬張。在此期間，樂隊還錄製、發行了國語唱片《信念》和粵語迷你專輯《無盡空虛》，並在台灣進行一系列宣傳，忙得不可開交。

1993年1月底，Beyond再次登上飛往東京的航班，開始投入新專輯的錄製。經過上一張專輯的合作，製作人梁邦彥與Beyond已經有了很好的默契。雖然他也參與編曲，但畢竟Beyond掌握了整張專輯的主導權。他不再強行修改樂隊的編曲，而是用協商甚至是支持的態度去對待他們的構思。

《樂與怒》專輯封面。

5月，《樂與怒》正式推出前，Beyond回到香港，開啟了為期三週的宣傳之旅。5月26日，也就是《樂與怒》發行當日，飛去了吉隆坡。30日，Beyond回到香港繼續做了一個星期的宣傳，然後6月6日再次啟程去了東京。他們的第三張日語單曲即將在那裡上市，新的宣傳工作已經排上日程。4天后，家駒迎來了31歲生日，但他們並沒有因此停下來慶祝，而是繼續埋頭工作。

譁眾取寵，心神俱疲

日本的宣傳方式和香港大同小異，唱片尚未發行之前，打榜工作便已步入正軌。《完全地愛吧》的日語版《我想奪取你的唇》（くちびるを奪いたい）和《海闊天空》的日語版《遙遠的夢》在電台播出後，取得了不錯的反響。有時他們會在一些唱片行和錄像帶店舖聽到自己的歌，甚至走在路上也會被人認出來。

可是，Beyond並沒有因此獲得更多的快樂，因為頻繁的採訪和出鏡，尤其是參加那些譁眾取寵的遊戲節目，讓他們感覺多年的努力顯得如此蒼白無力。與此同時，樂隊的形象也正在被朝著偶像的方向打造。

即將發行的日語唱片封面和MV便是如此，儘管他們在《我想奪取你的唇》的MV中努力扮成鄰家大男孩的樣子，但那些動作卻像是幕布後的皮影，時刻被人操控著。在唱片封面上，滿臉堆笑的他們一起望向鏡頭，彷彿又回到了《Beyond IV》的時代。

所有這一切，都是他們從前所批判的，但如今他們卻成了自己批判的對象，再次落入俗氣的圈套。Beyond試圖拒絕那些他們不想做的事情，甚至為此每天跟經紀公司發生爭吵，但最後他們還是會被各種各樣的理由說服。一種肉在砧板上的感覺，這就是他們共同的感受。儘管有太多的不滿，但他們還沒有強硬到撕掉合約走人的地步。於是令人厭惡的宣傳工作仍然繼續著。

半個月後，身心俱疲的家駒終於再也無法忍受。在6月中旬的一次樂隊會議中，他提出等Beyond十週年巡演結束後，打算將樂隊的活動暫停一段時間，各自去做自己想做的事情。「我聽到這個決定時，感覺很突然，」黃貫中回憶說，「但我也很清楚他的想法，我得尊重他的決定。不過話又說回來，這一切都是他說了算。他的意思並不是徹底放棄音樂，只是想暫時放下樂隊的事情，因為他對音樂圈的一切深感失望，他已經受夠了。」雖然他們都理解家駒內心的痛苦，但還是完全「沒有想到他會提出暫時解散樂隊」。

舊年Beyond，資料圖片。Leslie Chan提供。

世榮也記得有一次在東京的錄音室時，家駒突然對他們說，想暫時離開樂隊，去做自己的專輯。因為他有很多個人化的作品，並不適合Beyond去演奏，而且現在樂隊的方向越來越偏離他的初衷，這更加堅定了他暫時解散樂隊的想法。家駒的前私人助理阿龔的憶述再次證實了這一點。「他希望Beyond四個人都有自己的專輯，因為每個人都有自己的想法，可以各出各的作品。」阿龔說，「他提過幾次。」

家駒的無助和痛苦在6月23日似乎變得無處躲藏，於是當晚他給最好的朋友劉宏博打去電話，聊了四五個小時。雖然Beyond進軍日本已經有一年半，但他真正的歸屬感還是在香港，因此很多時候他都會給遠在香港的朋友和家人打電話。

「我們開始先是拉家常，後來家駒越說越氣憤。」劉宏博回憶說，「家駒覺得這一年多他們受到的限制很多，他怕那樣做下去，會違背他最初做音樂的心願。他寧願選擇回到香港做一些自己喜歡做的音樂，哪怕是純音樂也好。在日本這段時間，對他整個人來說是一個很大的轉變，他覺得自由是那麼重要。他覺得作為一個創作人，一定要有一顆奔放的心去自由地思考和創作。」劉宏博說家駒身上似乎有一種「無休止的壓力」，家駒甚至「說著說著就有點想哭的感覺」。

在2005年告別巡演的現場，黃貫中也透露說：「家駒臨走前的一段時間其實很不開心」，而且「對很多事情似乎都已經心灰意冷」。他並不希望受到歌迷的盲目追捧，反而認為他們應該去「接受更好的東西」。

意外跌落舞台，

夢想戛然而止

儘管家駒的內心極度痛苦，並且對他們曾經嚮往的日本樂壇感到失望，但在媒體面前他還是表現得很積極。在事故發生前六小時，他甚至還對一家雜誌的記者說，他們「已經適應日本的生活，今後會很努力地去做」。然而，隨著6月24日淩晨的跌倒，那些真假難辨的希望便都戛然而止了。

當時Beyond的四名成員正在和同台的八名表演者在富士電視台的4號錄像室里錄製一檔名為《小內小南的想做什麼就做什麼》（ウッチャンナンチャンのやるならやらねば）的節目，分組遊戲進行到十五分鐘後，舞台被水池中的水濺得濕漉漉，加上對決雙方相互推擠，導致家駒和另外一名主持人滑倒並衝向舞台的圍板。

但誰料那塊擋板只是一塊用於電影拍攝的道具木板，輕而易舉就被衝開，緊接著家駒和主持人便從三米高的舞台跌下。家駒後腦勺先著地，傷勢嚴重，跌倒後一直昏迷不醒，而那位胸部受傷的主持人很快就康復了。

事故發生後，家駒被緊急送往東京女子醫科大學病院進行救治。在通往醫院的路上，家駒的情況變得極為不妙，血不斷從他的耳朵裡流出來，甚至還出現過一次心搏驟停的情況。醫院給出的診斷結果是「急性內出血及腦挫傷」，之後他被轉移到重症監護室，但由於傷勢過重，主治醫師一直不敢貿然為他動手術。

意外發生後，家駒的五位親人，好友劉宏博，前藍戰士樂隊主唱單立文都趕到了東京。家駒的初戀女友Gari及其丈夫、陳健添等人也相繼趕往家駒所在的醫院。隨後，香港也在鋪天蓋地報導家駒的情況，甚至還有幾家電台的員工親自飛到東京探望家駒。

電影《BEYOND日記之莫欺少年窮》劇照。

日本的情況則截然相反，剛開始的5天，Amuse和唱片公司（Fun House）不僅沒有發表任何聲明，甚至還在6月25日，也就是事故發生後的第二天推出了樂隊的日語單曲《我想奪取你的唇》。與此同時，Amuse也在極力封鎖有關家駒病情的消息，直到唱片發行當天才有一家體育小報用頭條大幅報導了這一事故，但內容大部分是關於那位受傷主持人的。

勉強維持了兩天后，26日家駒的病情開始惡化，血壓不斷下降，晚上主治醫師告訴家駒的父母，家駒「已經沒有希望」。在黃國文夫婦跪地痛哭的哀求下，主治醫師才改變了關掉生命維持系統的決定，繼續對家駒進行救治。家駒的母親一直緊握著家駒的手，之後家駒的生命跡象開始增強，直到27日病情才趨於穩定，但之後的幾天家駒依然昏迷不醒。

在香港和東京，每天都有成千上萬的歌迷自發聚集起來為家駒祈福，他的家人和朋友也在想盡一切辦法進行救治，但沉睡中的家駒還是未能醒來。1993年6月30日，也就是家駒昏迷後的第7天下午，他的病情急轉直下，直到東京時間下午4點15分，腦電波和心電圖漸漸歸零，他的生命永遠停在了31歲。

死因是「急性硬膜下血腫、頭蓋骨骨折、腦部撞傷及急性腦腫脹」。那個胸懷博愛且一生都在為香港原創音樂努力的天才，就這樣告別了世界。

7月2日，家駒的遺體被一架專機運回香港，三天之後的7月5日，在成千上萬的慟哭聲中，載著家駒遺體的靈車漸漸駛入通往將軍澳華人永遠墳場（Junk Bay Chinese Permanent Cemetery）的公路。隨後他被安葬在該墳場的15段6台25號。和他一起入土為安的還有他生前最喜歡的那把馬田（Martin）D-28十二弦原聲吉他。墓碑前翻開的石頭之書上寫著他的墓誌銘：「生命不在乎得到什麼，只在乎做過什麼。」

多方反應令Beyond

大失所望

家駒的離去，對他的家人和朋友而言都是致命的打擊。守在家駒身邊的葉世榮看到心電圖歸零後，便馬上暈倒了。在這之前，他還曾為家駒祈禱：「只要他康復，我一生吃齋。」黃貫中也表示家駒昏迷的那個星期是他「人生中最長的七天」，一直抱著家駒醒來的希望，可最後還是破滅了。

雖然跟死神搏鬥了一個星期還是沒能醒來，但家駒的朋友們都相信他走得並不痛苦。世榮說，家駒走得「很安樂」，他只是去了一個很遠的地方，他們都會到那裡去相聚，只是時間的早晚。悲痛萬分的劉誌遠也表示「家駒對自己的生死一向看得很輕，相信這次會是十分輕鬆地辭世」。

是的，正如家駒所說，「在最光輝燦爛的時候把生命一下子玩到盡頭，就是永恒」。他也的確成了永恒，在他逝世後的二十多年間，他的作品在華人地區越傳越廣，哪裡都能聽到他的歌聲。他不僅沒有離去，而且永遠年輕，永遠和他所愛的人以及愛他的人同在。

2018年5月，一顆以黃家駒的名字命名、編號為41742的小行星被正式公佈，從此他就像夜空中的星宿，用自己的餘光，照亮那些迷失在黑暗中的人。

黃家駒，資料照片。Leslie Chan提供。

家駒去世後，整個香港演藝界的反應，令Beyond三子非常失望。那些曾經嘲笑、諷刺Beyond的人，現在都紛紛出來讚美他們，甚至還「突然冒出很多素不相識的朋友」。市場的反應同樣如此。

樂隊從前的唱片價格被抬高到數十倍，尤其是家駒親筆簽名的物品，更是貴得離譜。再版的唱片和關於家駒的紀念品、書刊源源不斷地出現；而之前滯銷的專輯《樂與怒》，銷量很快就突破了30萬張。

Amuse和滾石唱片的安排同樣令Beyond憤怒不已。樂隊返回香港不到一個月，Amuse就打電話對他們說，是時候發片了。於是唱片公司（Fun House）在7月25日率先推出了原計劃出版的雙專輯《這就是愛》（This Is Love）中的7首歌，專輯中的另一部分則隨著家駒的逝世而被永遠擱置。

沒過多久，滾石唱片也把他們三個召進了錄音室，錄製《妄想》和《完全地愛吧》的國語版。緊接著，滾石唱片很快便在台灣出版了一張東拚西湊、三種語言混在一起的專輯《海闊天空》。

Beyond的踟躇和無奈在黃貫中演唱的《身不由己》中顯露無遺。雖然這首歌的詞作者並非黃貫中自己，但劉宏博顯然很清楚他們內心的痛苦。「是是非非讓人疲憊/裝作無所謂/身不由己的影子轉呀轉不停」便是Beyond當時的處境。

儘管多年後當黃貫中回憶起這些事情時，依然有一種「當時要是我有機槍我就拿出來開殺了」的憤怒，但他們還是不得不接受這些安排。

Beyond三子始終難以抵擋家駒的缺席帶來的痛苦和情緒波動。黃家強感覺「整個人都沒有希望」；黃貫中「連拿起吉他的力氣都沒有」；葉世榮則是「每次在排練中看到他用的樂器，站的位置」，都會「想到他，很難受」。

沒多久，他們都產生瞭解散樂隊的念頭，黃貫中甚至直接做出瞭解散的決定。因為「家駒不在，一切都沒有意義了」。悲痛和迷茫中的家強完全不知道如何處理眼前的劇變，只好同意讓樂隊暫時休息一下。

休整期間，他們三人基本沒有見面，因為只要見面就會想起家駒，所以只好各自想方設法逃避。世榮每天通過不停地打鼓，讓自己累到爬不起來。家強則是陪在家人身邊，或者找朋友聊天，因為那段時間他「非常害怕一個人獨處」，非常「害怕安靜，害怕想起過去的事情」。

總之，想盡一切辦法不讓自己閑下來，以免想起悲傷的往事。但他根本不敢去碰吉他，因為只要拿起吉他就會想起家駒。「直到三個月以後，我才第一次拿起吉他，試試看能不能再彈，」黃家強回憶說，「第一次再拿吉他，我呆了很久很久，沒辦法彈出一個音。」

續寫遺誌，忍痛上路

過了一段時間，當黃家強的情緒穩定下來後，他終於意識到「要獨立，要自立了」，因為未來的路不能再靠家駒。他開始思考應該如何應對未來，並打算重新站起來。經過百十個日夜的掙扎後，黃家強給葉世榮和黃貫中打去電話，並告訴他們，希望Beyond重新上路。

而此時黃貫中也改變了想法，有了繼續的打算。「後來我覺得不能這樣，如果那時解散的話，大家肯定會更傷心，歌迷一定更難受，」黃貫中說，「我也不希望Beyond就這樣結束了。所以我們告訴自己要更加努力，要把他的音樂推廣出去，完成他的夢想。」當然，原因並不僅僅於此。另一方面，他們也「只有這條路可以走，根本沒有其他的選擇」。同時他們還有一種使命感：「如果Beyond都沒有了，可以說，香港就沒有了樂隊的聲音。」

同年7月初，葉世榮甚至還向媒體表示他們會「將家駒的音樂理想繼續下去」，但隨著9月份Rita向外界宣佈Beyond取消十週年演出的決定後，關於Beyond解散的傳聞便開始四處飛揚，樂隊一連幾個月的隱身也加深了歌迷的疑慮。

10月初，Beyond三子終於回到了錄音室。但他們始終覺得「少了很多東西」，每次進排練室，都感覺「人還沒有到齊」，一種揮之不去的缺失感縈繞著他們。不過他們總算慢慢克服了恐懼和痛苦，開始嘗試去寫歌，即興彈奏一些曲子。雖然剛開始的那幾天他們都做得很慢，完全找不到感覺，但隨著默契的加深，他們找回了繼續做下去的信心。

在悲痛中度過了5個月後，1993年11月30日，Beyond終於以葉世榮、黃貫中、黃家強三人的陣容重新出現在舞台上。當晚的「創作人音樂會」除了「檢閱潘源良的作品」之外，主要是向「粵語流行曲之父」周聰以及陳百強、黃家駒這三位已故音樂人致敬。

在向家駒致敬的環節中，太極、亞龍大、麥潔文、林憶蓮等分別演繹了Beyond的作品，王菲則唱了家駒為她作曲的《可否抱緊我》。劉誌遠也被邀請來為他們彈奏鍵盤和吉他。哭幹了嗓子的黃家強和黃貫中雖然沒能唱出從前的感覺，但葉世榮的一段擊鼓，還是為樂隊贏得了不少掌聲。