孤島二十年，一代又一代年輕人守著一條昆蟲遷飛路

太陽躍出海面，金色的陽光喚醒了清晨的小島，漁民們陸續走出村莊，整理各自的漁船，準備開始一天的忙碌。

小島的一角，一所廢棄學校改造而成的試驗站里，幾個年輕的學生和科研人員，走到三個安置在院子裡的高空探照燈下，那是用來誘捕趨光昆蟲的設備，探照燈的下方放著網箱，裡面裝滿了捕獲的各種昆蟲，有棉鈴蟲、黏蟲、小地老虎等。

這是一座專門進行遷飛昆蟲觀測、預警和研究的試驗站，由中國農科院植物保護研究所於2003年設立，位於渤海灣中央的北隍城島上，到今年，已經整整二十年。

29歲的博士後周燕，今年已經駐島七年。七年之中，她每年有半年常駐島上，和她的同事、同學一起，在煙波浩渺的大海上，監控著從華北平原及更南方的地方，跨海遷飛的昆蟲。

6月20日，正值棉鈴蟲、黏蟲等害蟲跨海遷飛的高峰期。周燕和幾位博士生、碩士生一起，開始了最忙碌的工作。每天早上，他們的生活是從把網箱捕獲的遷飛昆蟲裝進冷櫃開始的。

從收集蟲子開始的每一天

從蓬萊碼頭出發，每天有兩趟渡輪開往北隍城島，快船需要四個半小時，慢船需要六個小時才能到達。每年4月，周燕都會從北京出發，在蓬萊坐船，一路往北，抵達在海峽中央的北隍城島上。這是一座只有2.7平方公里的小島，島上只有兩個村莊，分佈於一座小山的兩側，分別叫山前村、山後村，村民們大多以漁業為生。

建立在小學里的試驗站，可能是村里年輕人最多的地方。每年從春到秋，至少有五六位年輕人一直守在這裏，他們中有碩士、博士、博士後，也有大學剛剛畢業的實習生。他們每年都要在島上生活半年，每年都從4月份開始，那時候，從渤海灣以南的平原上起飛的昆蟲，會漸次跨過海峽，去侵食東北平原上的農作物。而試驗站的學生和科研人員們，要全程監控昆蟲遷飛的情況。

在北隍城島上，這群年輕的科研人員，設置了許多觀測、捕捉遷飛昆蟲的設備，有不同的雷達，也有燈誘、食誘等各種裝置。對高空遷飛昆蟲進行取樣，是他們每日必備的功課，三台大功率的高空探照燈，是針對趨光昆蟲最有效的捕捉方式。2008年草地螟大爆發，從內蒙古開始，一路往南遷飛，途經北京。當時正值北京奧運會，夜裡場館非常亮，草地螟會集中在場館，導致轉播出現問題，甚至直接影響比賽。當時，中國農科院植保所設計了一套方案，在北京北部設了一排高空探照燈，夜晚在空中照出一條極亮的光帶，吸引草地螟，就地消滅，不僅保障奧運會，也在一定規模上阻止了部分草地螟的遷飛。

從4月上島的那一天傍晚開始，每天天黑，他們都會打開高空探照燈，一直開到天亮，捕捉昆蟲。第二天早晨起床時，第一件事就是收集誘捕的蟲子。如果遇到遷飛高峰期，誘捕昆蟲的網箱很快就會裝滿，他們會安排人值班，每隔兩三個小時，就換一次網箱。

駐島第一課從認識蟲子開始

針對蟲子的捕捉、收集、分類、鑒定、實驗，是所有上島學生的必修課，不論是本科剛剛畢業的實習生，還是碩士、博士，都要與蟲相伴。

上島兩個多月，今年剛剛研一的陳玉龍，仍在不斷地學習識別蟲子。本科學植物學的陳玉龍，並沒有真正接觸過昆蟲，尤其是農業害蟲。他告訴記者，剛到島上時，他基本不認識任何昆蟲，要師兄師姐們一個個教他辨認。但教他最多的，是試驗站的一位特殊成員，一代代的學生們都叫他五叔。他是島上的村民，從建站開始，就受僱在試驗站工作，幫助學生們收集昆蟲、維護基地，在學生們下島後仍然守護著基地。

五叔名叫宋聞昌，排行第五，五叔的稱號，源自第一代駐島的學生，從此口口相傳。二十年來，上島的學生都叫他五叔，儘管五叔今年已經64歲了。

在試驗站工作二十年，幫助一屆又一屆的學生誘捕昆蟲，分揀昆蟲，他是島上認識昆蟲最多的人，也是指導新生最多的人。

晚上誘捕的昆蟲，會在第二天早晨凍進冰櫃中。6月20日，記者在試驗站的一間工作間中看到，幾個龐大的冰櫃排放在工作間的一側，裡面每一層，都裝滿了昆蟲。每天下午，學生們會把低溫冷凍中死去的昆蟲再一次拿出來，一個個分門別類，重新分揀和整理。

6月中旬以後，棉鈴蟲、黏蟲進入了遷飛的高峰期，誘捕的昆蟲中，它們的數量最多。五叔和六個駐島的學生，坐在一張長桌的兩側，每個人面前都對著一堆昆蟲，他們用一把小鑷子，小心地把每一個昆蟲分揀出來，堆在一起，棉鈴蟲和黏蟲，明顯比別的昆蟲多很多。

陳玉龍就坐在五叔的對面，兩個多月來，他已經認識了數十種昆蟲，但仍然有不認識或不確定的，尤其是有些昆蟲在網箱中掙紮，難免變得殘缺，導致某些識別的特徵消失。這時就要求助於五叔，而五叔每一次只要抬頭看一眼，就能直接說出這是什麼昆蟲。

為拍昆蟲她踏遍了每個小島

和別的同學相比，上島剛剛一年的顧岩，認識的昆蟲明顯更多。她學過昆蟲分類學，上島後，對分揀昆蟲這個每天必須進行的工作有天然的優勢。

“這個是旋目夜蛾，這是槐尺蛾，聽名字就知道主要危害槐樹。這是玉米螟，這是蘋梢鷹夜蛾，這是雀紋天蛾，這是銀紋天蛾，這是草蛉，這是桃蛀螟，這個是葡萄缺角天蛾，還有異色瓢蟲、銀紋夜蛾。最多的這兩堆，是棉鈴蟲和黏蟲……”6月20日下午三點，一次例行的分揀昆蟲工作中，顧岩一邊分揀，一邊向記者介紹每一種昆蟲的名字，短短幾分鍾，她一口氣報出了數十種昆蟲的名字。

今年九月，顧岩才正式入學，開始攻讀博士學位，如今她正在做一個遷飛昆蟲對生物多樣性影響的研究。

遷飛的昆蟲並非一次性渡海，每到白天，這些高空中飛行的昆蟲，就會落在一個個海島上，休息、覓食，但島上也有本土的昆蟲，這些“外來蟲”會對島上的昆蟲生態造成怎樣的影響？是會和本土昆蟲和平共處，還是互相爭奪生存空間？

要瞭解這些，就要去探索和考察島上的生態，北隍城島上少有飛行的昆蟲，但卻有很多陸地上的節肢動物，如蠍子、蜘蛛等。隨著設備的改進和增加，學生們大多已經不用在野外長期觀測了，只要定期檢查雷達、每天在試驗站誘捕和研究昆蟲即可。但顧岩的課題，則需要長時間在野外工作，尤其是晚上。

顧岩有一個“專屬”的裝備，一頂便攜式的“燈誘帳篷”，在島上，她會將帳篷安置到各處，一直守候到午夜。到白天，她則會帶著相機，走遍全島，為每一種“邂逅”的昆蟲拍照。這個2.7平方公里的小島，她可能比許多本地的年輕人還瞭解。

不僅北隍城島，這座小島所在的長島，由許多大小不等的小島組成。在有同學陪同的時候，她還會帶著各種便攜的設備，登上一個個小島，普查那裡的昆蟲，觀察遷飛昆蟲帶來的影響。她告訴記者，在完成研究項目的同時，她還打算做一個“長島昆蟲圖鑒”，在此之前，沒有人徹底普查過長島本土的昆蟲到底有哪些。

用肩扛手抬建成的試驗站

在這座海島試驗站中，值夜班是常有的事情。昆蟲遷飛大多數都在夜晚，觀測、研究昆蟲的年輕人，會自然而然地改變作息，和昆蟲一樣在夜晚忙碌。只是，白天的昆蟲大多在進食、休息，但學生們卻還有很多工作要做。

這座試驗站中，並不是一開始就有這麼多的研究設備，中國農科院植保所的師生們，第一次上島的時候，甚至只有一台車載的雷達。一位參加了試驗站最初建設的科研人員告訴記者，剛剛上島時，他們要把雷達車安置在一處高地，最終選擇了島上一座小山的山頂，但山路陡峭，一側就是臨海的懸崖，司機開到一半不敢往上開，最終靠島上漁民的幫助，才開上去。

而當時的雷達並不能自動觀測，要有人每夜值守。夜裡島上風很大，有時候會到7、8級，最高的時候達到了13級，為了防止大風吹倒雷達車，他們在岩石上釘上鋼釺，用水泥加固，再用鋼索把雷達車固定在山上。

這台最早的雷達車，是我國第二台自主建造的雷達車，一共服役24年。在島上服役十多年後，由於海風中的鹽分侵蝕，雷達車已經失去動力。如今，它就擺在試驗站的院子裡，偶爾有人來參觀，這裏的學生們，總會從這台雷達車開始講述島上的故事。

2009年第一次登島的付曉偉，可能是對這台雷達車最熟悉的人之一，付曉偉在島上住了八年，每天晚飯後，他和同學、學生都會上山觀測，輪流值班。

在山頂觀測，不停操作雷達，同時還要開展氣象觀測，這可以幫助他們瞭解空中的風速、風向等，為研究昆蟲遷飛行為提供基礎的氣象數據支撐。而觀測氣象的設備，是氫氣球，他們用獨輪車將氫氣罐運到山上，或者直接人工背到山上，充滿氣球，再讓氣球升空。

在農用電三輪沒有普及的時代，島上的大部分設備，都是一代代年輕的學生和科研人員，肩扛手抬，運到安裝地點，之後一個個安裝的。

付曉偉駐紮長島站的時候，島上有一台高空探照燈和一部昆蟲雷達，二者必須相隔500米以上，以防止探照燈干擾昆蟲的遷飛行為。付曉偉介紹，當時他們租住在一家漁民家裡，距離雷達車比較遠，就把探照燈裝在了房東的院子裡。傍晚上山前打開探照燈，誘捕昆蟲，早晨下山後，直接到房東家裡，收集捕捉的蟲子，然後進行鑒定和計數。

“那時候，我們會把捕捉的昆蟲放在房東家院子裡的水泥地上，水泥地是最好的地方，它可以吸收昆蟲身上的露水，便於之後的保存、研究等操作。”付曉偉說。

從學會做飯到修理雷達

北隍城島是整個長島範圍內，距離陸地最遠的海島。在這樣的一座小島上生活，究竟是怎樣的感覺？

今年第一次登島的陳玉龍，最初的新奇感還沒有過去。4月，剛剛完成研究生理論課程的陳玉龍，第一次坐船出海，甚至也是第一次看到海。

島上條件並不好，淡水、蔬菜、水果都是稀缺物資，更不用說電影院、商場等年輕人鍾愛的地方。

陳玉龍告訴記者，在島上駐紮，每屆學生代代相傳的第一項技術，其實是做飯。上學時，很少做飯的學生們，在島上，幾乎每一頓飯都要自己做，而且可選擇的食材也很少。

這一點，在早期駐島的生活中尤其明顯。付曉偉介紹，最早的時候，白水煮麵中加幾根青菜，就是一頓正式的飯。

許多人駐島多年，每天都要自己做飯，但對自己的廚藝仍然不自信。事實上，不止是缺少蔬菜等食材，在島上，還有許多困難要克服。從2013年開始駐島，一直到2017年才離開的趙勝園告訴記者，他最初駐島的時候，試驗站沒有自來水，島上的淡水也非常緊缺，他們要從漁民家裡挑水，後來改為小推車推水。推來的水只能用於做飯和燒開水，洗漱、沐浴、洗衣服等，則用收集的雨水。所以，每到雨天，試驗站的房簷下，每一個滴水簷，都會接一根管子，把雨水收集起來。

如今，試驗站已經不用推水和收集雨水了，他們拉了一根管子，用水更加方便了，“現在條件好多了，我們那時候，全都要靠自己。”趙勝園說。

事實上，需要克服的，不只是生活上的不便，科研工作中的許多問題，也需要他們自己解決，比如修雷達。2019年上島的博士李曉康，負責雷達的運行管理，每過幾天，他都要上山看看雷達是否在正常運行，“海島上鹽分很大，對雷達的侵蝕比較嚴重，經常要修理，或者換零件。”李曉康說，“最開始，我們聯繫生產雷達的廠家，他們派人來修，但他們的技術員全國各地跑，等來到島上，不知道要多久。所以我們就開始學怎麼修雷達，技術員修理的時候，我們跟著看，不懂的就問他們。慢慢地，一些常見的問題我們自己就能解決，經常損壞的零件，我們自己就能換。”

和漁民相處也需要不斷學習

從2003年到2023年，二十年間，一批又一批的年輕人登上北隍城島，每天晚上守望夜空，監測著肉眼看不到的高空，白天與昆蟲為伴。這裏很少有年輕人，也沒有太多的休閑活動，男生們喜歡的籃球、足球，很難湊夠人打一場，女生們喜歡的小零食、時尚衣服，也都遠離了她們。

最初上島時，學生和科研人員還可以和島上的年輕人交流，但隨著時間的推移，越來越多的年輕人外出工作，島上留下的幾乎全是50歲以上的漁民。島上的漁民也從2400多人，降低到了1500人左右。

2011年，試驗站搬到了島上廢棄的小學中。這所小學或許也是島上人口變化的縮影，在植保所的師生們第一次上島時，小學中還有六個年級，有的年級甚至有兩個班，但不到十年的時間，就只剩下一座空曠的校園和空蕩蕩的教室。

不過，在島上生活，除了日複一日捉蟲、研究昆蟲外，年輕人們也在學習和島上的人打交道。島上老年人多，生活習慣和觀念，和外來的學生們完全不同，他們會提出許多意料不到的問題，比如有學生走路的姿勢過於散漫，有學生坐在路邊的台階上吃東西等，都會成為他們閑聊的談資。因此，上島的年輕人們，也在不斷地調整著和漁民們相處的方式。

“其實他們人都特別好。”李曉康說。

許多時候，李曉康上山查看雷達，都會借用漁民的電動三輪車。在白天，漁民們停在路邊的電動三輪車，幾乎都插著鑰匙，打個招呼，漁民們就會讓他們借用。

島上的漁民潛移默化地影響著學生們，學生們也把科學帶到漁民的生活中。一位漁家樂的老闆楊建告訴記者，試驗站初建時，他們並不瞭解研究這些蟲子究竟能做什麼，島上的漁民沒有從事過農業，對農業病蟲害沒有直觀的體驗，儘管他們出海時，偶爾也會見到暴雨中大面積降落在海上被淹死的蟲子，但也不知道它們為什麼會在這裏。

如今，二十年過去，幾乎所有島上的漁民都能說幾句昆蟲遷飛之類的專業名詞，甚至也知道這些渡海的蟲子，究竟要去哪裡，會造成怎樣的危害。

從嚐試理解昆蟲到防禦蟲害

在島上，李曉康是男生，也是學長，不論是生活還是學習和科研，他會承擔更辛苦的工作，包括修理電線這樣的工作。同時，他也有自己的科研項目。

李曉康目前的研究對象，主要是一種名叫斜紋夜蛾的昆蟲，他的目標是摸清這種昆蟲跨海遷飛的特徵和行為機理。斜紋夜蛾的幼蟲，以各種農作物的葉片為食，食譜廣泛，瞭解它們遷飛的秘密，將成為防治它的秘密武器。

但這並不容易。在今天，我國對遷飛昆蟲的研究已經領跑世界，這座小島上的試驗站，也是全球最先進的昆蟲遷飛試驗站，但昆蟲遷飛仍舊還有很多未解之謎——在大海上漆黑的夜裡，這些昆蟲是如何找到方向，準確地遷飛到最終的目的地的？它們如何利用季風，讓它們的遷飛變得更加輕鬆，從而飛得更遠？逆風的時候它們又是怎麼飛的？在遷飛過程中，能量優先供給飛行還是優先供給發育？

在北隍城島，每年過境的遷飛昆蟲有上百種，而每一種遷飛的昆蟲，都有不同的特徵。

“我們一直在嚐試理解昆蟲，理解它們遷飛的原因，探索它們遷飛的路線，研究它們在遷飛中的一切變化。”趙勝園說，而最終的目的，是防治害蟲帶來的農業災害，保住我們的糧食。

他們究竟是怎樣理解昆蟲的？在長島試驗站，除了觀測、捕捉、分揀昆蟲外，他們還要進行許多實驗，比如解剖昆蟲的卵巢，瞭解遷飛過程中昆蟲的發育情況，解析昆蟲的翅膀，通過流體力學的知識，瞭解昆蟲的飛行能力等。這其中，有些工作可以在試驗站完成，有些則需要將昆蟲帶回北京，尋找相關的機構和科研人員配合研究。

就在試驗站的宿舍旁邊，一間小房子裡，放著許多特殊的實驗儀器，這是一種名叫飛行磨的儀器，主體是一個小小的磁懸浮裝置，頂上有一根細細的橫杆。李曉康告訴記者，飛行磨主要用於測試昆蟲的飛行能力，研究昆蟲的飛行行為和飛行規律。使用時，在捕獲的昆蟲背上，用膠水粘上一根短短的細管，再把細管粘在飛行磨橫杆的一頭，昆蟲飛行，就會帶動飛行磨旋轉，像驢拉磨一樣周而複始。磁懸浮的設備和特殊的粘連方式，會把外力的影響降到最低。“有的昆蟲飛行能力非常強，會一直飛行三四十個小時才會死。”

田野中的豐收有他們的一份

今年6月20日，37歲的中國農科院植保所博士後張浩文，帶著兩台新的設備登上了北隍城島，這是他第五次登島。

張浩文負責全國範圍內的昆蟲雷達聯網，每年都會到島上住一段時間，檢修和維護島上的昆蟲雷達，確保正常運行和採集數據。

除了檢修雷達，他還會重點關注島上的高空探照燈等設備，觀察捕捉的昆蟲，判斷昆蟲遷飛的情況，而這樣的工作，在夜裡要持續很久。他背著一個雙肩包，用手機照亮收集昆蟲的網箱，蹲在旁邊，仔細分辨著其中的每一隻蟲子，他的身旁，明亮刺眼的光柱直衝夜空，徹夜不熄。

有點可惜的是，這個夜晚海面上霧很大，誘捕的蟲子並不多，在空中飛舞的昆蟲，在明亮的光柱中拉出長長的線條，偶爾有亂飛的蟲子，一頭撞在他的身上、臉上，甚至鑽進衣領中。

在試驗站的每個夜晚，這樣的情景都會出現，只是站在光柱旁邊的人不同。“其實，剛剛開始接觸昆蟲的時候，都有些害怕，尤其是女生。”周燕說，“但慢慢地習慣了它們的存在之後，會覺得這些小蟲子也很可愛。”

周燕口中的可愛，或許和普通人觀念中的可愛不同。在島上，為了做實驗，每個學生都會養殖一些蟲子，為它們製作飼料，比為自己做飯還嚴謹。但他們也會解剖蟲子，瞭解這些蟲子基因里隱藏的秘密。

島上氣候濕潤，溫度適宜，許多本地的節肢動物，比如蠍子，經常會爬到他們的房間甚至床上。有時候，五叔會帶著他們用紫外線燈誘捕蠍子，攢一堆，油炸一下，也算是增添了一道小零食。

剛剛上島不久的陳玉龍，已經不再懼怕這些蟲子了，“其實抓蠍子並不難，只要找到了，兩根筷子一夾，就是一隻到手了。”

陳玉龍還在慢慢適應島上的生活，一點點鍛鍊在島上生活、學習和工作的技能。而駐島7年的周燕，已經可以熟練地負責這座試驗站中的一切工作。“駐島的生活，最開始是新奇，等新奇感過去，就會變得單調而枯燥，想要逃離，再後來，慢慢適應了這裏，再加上忙碌的研究工作，會讓人忘了自己是在島上。”

2023年6月20日，封洪強在長島試驗站介紹試驗站建站的故事，他的身後，一座新建的實驗樓已經基本完工。新京報記者 周懷宗 攝

島上沒有農作物，常年駐紮在茫茫大海中的這座小島，年輕的學生和科研人員，有時候並不真正瞭解這份工作的意義，但也會有偶爾的瞬間，讓他們感受到所有堅持和努力的目標，“每年10月離島以後，我坐火車到北京，路過華北平原時，總是會長時間盯著窗外一望無際的農田，和農田里即將收穫的莊稼，我常常會想，這裏的豐收，可能也有我們這些守在海島上的人一份貢獻吧。”

記者手記

紮根海島，心繫沃野

“從明天起，關心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”從山東蓬萊出海往北，更加接近遼東旅順的地方，就有一處這樣的詩與遠方，在大海上漂泊的北隍城島。在島上有這樣一群學生，每天都在面朝大海，望天觀蟲。

這些一批又一批20多歲的年輕人，年複一年地，隨著遷飛的昆蟲一起來到島上。等所有蟲子結束了這一季的飛行，他們才會離開島，到下一個地方繼續進行研究。上島時，他們的行李里裝滿了各種各樣的科研設備，離開時又多了大包小包的昆蟲樣品和標本。

北隍城島距離陸地僅65公里，在陸地上不過一小時左右的車程，但在茫茫大海中，從蓬萊乘船需要4-7個小時。如果遇到惡劣天氣，海面上的汽笛聲，可能很多天都不會響起。

6月18日至20日，在記者探訪北隍城島三天的時間里，就趕上了突如其來的大霧。海上濃霧漫天，能見度極低，險些成為島上的“滯留”旅客。

不過，對於在島上的這些師生來說，走不了不是什麼難事兒，難的是過不來。一位學生對記者說，最期盼的就是給島上送補給的船隻。誰能想到，一群農科生，在海島上最渴望的卻是蔬菜和水果。島上沒有農業生產，只能靠船從外部運菜上島。然而受天氣情況的影響，船並不總能按時抵達，學生們只能在島上儲備大白菜和蘿蔔。在其他大學生每天想著食堂今天吃什麼，要不要點外賣或者出去吃的時候，這群學生卻在遠離大陸的海島上，每天與蟲子相伴，自己囤菜吃庫存，一待就是半年。

連每天相伴的蟲子，也不是那麼好相處的。有些蟲子會鑽進衣袖裡、領口中，還會撲到床上、電腦上，甚至實驗室的桌子上。捕捉的沒有生命跡象的蟲子也不省心，會散落細小的鱗片和粉末，吸進鼻子裡或者粘在皮膚上。

艱苦的環境和繁瑣的工作，讓他們與別人的大學生活相差甚遠。但就是這樣一群人，在缺少物資，甚至沒菜可吃的海島上，關心著祖國其他地區的農田、菜地、果園，只願每一天的面朝大海都不被辜負，每一分被關心的糧食和蔬菜都能如約豐收。

新京報記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 朱名恬