「哏都養老院」的台前幕後

中午11點半，天津靜雅養老院的老人們吃完飯了，院長陳卓打開手機準備拍攝影片。

今天的劇本是陳維真（化名）的專場。這個長相酷似《飛屋環遊記》里氣球銷售員卡爾·費特里克森的老頭，被網民們稱作「卡爾爺爺」。80歲的他因為末梢神經炎，手指無法彎曲，費了點兒勁才給自己套上「演出服」。

這次陳維真扮演的是個睡不醒的老頭和他的鬧鍾：前一天定3個早晨6點多的鬧鍾，每個間隔5分鐘，轉天不想起床狂扇鬧鍾巴掌，像極了年青人犯「起床氣」。

在影片塑造的「平行宇宙」里，老人們扮演著年青人的模樣，脫口而出「yyds」和「集美」，他們每天做著化學「逝驗」，被炸飛和熏暈，轉眼就去見了「南天門」。

沉重的生死問題被編排成段子，吸引了一波年輕粉絲，「哏都養老院」流量最高的影片在全網獲得了800萬次播放量。網紅背後，是一群老年人面對衰老、疼痛和死亡的姿態，也是養老院「90後」院長陳卓想要探討的問題。

影片里的「烏托邦」

今年3月，靜雅養老院來了個不怎麼說話的年青人，他總是安靜地坐在飯堂觀察著這些老人，有時候在老頭們下象棋的時候耳語幾招。

怎樣接手叔叔的養老院，陳卓已經想了很久。這個成立了8年的養老院有70位老人，其中自理和失能老人各佔一半，平均年齡超過75歲。

他注意到了一個現象，養老院的老人們普遍重覆著相同又毫無希望的生活：守著電視呆坐著一看就是一天，扶著助行器慢慢練習走路，一名老人最多的時候在早晨吃了17種藥，花花綠綠的藥片攥起來比飯還多。

照顧老人的身體是有規律可循的，但是照顧他們的心理需要動點兒腦筋。琢磨了一個月，陳卓決定開啟一些新的試驗。

陳卓買來菠蘿蜜、鴕鳥蛋、高爾夫球，再找朋友搞點兒斧頭、劍等影視道具，攛掇老人把影片拍了起來。

剛開始陳卓只是把一些稀奇古怪的東西擺出來，讓老人用天津話說「介是嘛？」或者讓老人們模仿年青人說「集美」「yyds」「凡爾賽」。天津方言的幽默屬性和網絡熱梗的反差萌吸引了一票粉絲。

這兩種影片都沒有真正火起來，讓養老院一躍成為網紅的是化學課「逝驗」。主演之一是曾在天津耀華中學擔任化學老師的餘幽芳。

90歲的老太太扶著助行器，拿個教鞭在桌子上拍，底下坐著一片七八十歲的學生。為了讓情景更真實，他們還套上了孫輩們捐贈的耀華中學校服。

不過在養老院的餘幽芳可不是講台上規規矩矩的老師，她會故意「欺負」學生。化學課上經常發生爆炸和氣體中毒，扮演學生的老人們這節課被擔架抬走，下節課又掛上了吊瓶，時不時還得吸點兒氧……網民戲稱「上課挺廢學生的」。

最火的一條影片，餘幽芳讓卡爾辨彆氣體成分。在卡爾猛吸一口後，她才提示這是有毒氣體硫化氫，正確的方式應該是扇聞。

「你怎麼來的？」在南天門的背景下，佛祖問道。

「化學老師讓我來的。」卡爾爺爺背著手仰著頭喊道。

慢慢地，願意在影片里出鏡的老人變多了，他們大多有英文名：卡爾、波比、愛麗絲、凱瑟琳……這是一位英語博主來養老院拍影片時給大家起的名字。

老人們都有自己不同的人設：卡爾好動健談，是化學課上的「顯眼包」和「倒霉蛋」；波比是個「機靈鬼」，他會整蠱同學，幫卡爾把包袱抖響了；餘老師調皮搗蛋，口頭語是「什麼也不是，下台吧」。

類似於現實生活的「平行世界」，影片中的老人們藏起自己的病痛和老態，展現出最好的一面，一起構建一個屬於他們的「烏托邦」。

「活著的每一天都要開心」

影片里的卡爾爺爺是一個活寶，但鮮有人知道，他曾癱瘓在床長達5年。

1999年，55歲的陳維真被診斷為格連-巴利綜合徵。這是一種極其罕見的神經系統疾病，年發病率為0.6-1.9/10萬。

發病後的前兩天他感覺手麻腳麻，第3天突然全身癱瘓，吃喝拉撒全部被困在不到3平方米的病床上。「太快了，根本接受不了。」

為了照顧陳維真，妻子晚上睡不了一個整覺，兩個小時便要起來一次。陳維真全身關節都在疼，最嚴重的時候，身上就剩下嘴和眼皮能動，臉上癢癢只能喊妻子幫自己撓。

他吃了5年流食，被下了2次病危通知書，同病房的7個病友全部切開氣管輔助呼吸，他是唯一的例外。「愣是活過來了，大夫都誇我牛。」

年輕時，陳維真和王銘勳一起學開大客車，又一起入職天津公交集團。他倆都喜歡唱歌，王銘勳記得，那時候陳維真帶著100多號人練合唱，他很羨慕陳維真的嗓音和底氣。

這些在患病後都成了奢望，狀態好的時候，陳維真唯一的樂趣就剩下跟別人下象棋，他沒法坐起來，索性不看棋盤指揮妻子幫他下。

陳維真生病的那幾年，發小王銘勳正在準備合唱比賽。等到他知道的時候，陳維真已經慢慢恢復，他練習走路，練習唱歌，一切彷彿從頭開始。

人到了這個歲數，身體機能退化得比想像中要快。像天津衛的四大神獸一樣，養老院也總結出來了四大活寶：打不開，聽不清，並不攏，渾身疼。這些形容詞分別對應著王力的胳膊、陳維真的耳朵、裴樹春的手指和餘幽芳的全身。

王力的胳膊是17年前腦梗落下的病，為了活命，當年他在每天8000元花銷的ICU里躺了47天。

失去對身體的掌控感，讓王力感覺 「一隻腳踩在懸崖邊上，另一隻腳懸空」。有一次他把胸口上的心電監護一把扯了，還有一次不聽勸想下床結果直接栽了個跟頭，護士長氣得直喊「想把他綁起來」。

半年後，王力能拄著枴杖下地走路，但是左臂卻再也抬不起來了。那一年，他才46歲。

用了兩年時間，他才接受這個現實。王力嘴饞愛做飯，母親負責買菜、切菜，他就把調料都放在灶台的右手邊，用右手顛鍋翻炒。

再到後來，母親去世，與妻子離婚，他被兒子送到了家附近的養老院。他每天要抽4盒煙，手指被熏得焦黃。生活的全部就是躺在床上看著電視打盹兒。

王力還有個「港商」的外號，因為他逢人就要講自己的故事：早年下海經商，帶過500人的工廠，接過治沙的大項目……陳卓覺得，他的話亦真亦假，「不過對歷史造不成什麼影響，說什麼開心就由著他去吧。」

「沒有人想來養老院。」王力說，「養老院里的老人10個得有9個抑鬱的。為嘛？你想老年人怕嘛？就怕孤獨。」

陳卓也承認，在70位老人中，只有餘幽芳一個人是主動來的。餘幽芳的老伴20年前就因為胰腺癌去世了，學校化學組80歲以上的老人就剩下她一個人，身邊的好友接連離世，甚至在養老院教她打麻將的老人也走了。「死亡」對她來說，已經是司空見慣的事情了。

耄耋之年，生活中似乎沒什麼可以讓她的內心再起波瀾。她說，她不怕變老，對死亡的規劃是，不想渾身插滿管子躺在醫院里，如果到了那一刻，就安安靜靜地離開。

「不要懼怕變老，因為衰老和死亡都是自然規律。但是活著的每一天都要開心地度過。」老伴去世後，餘幽芳上了6年老年大學，她學習水墨畫、下象棋、捏面塑。學校多次提出想返聘她，補習班也投出橄欖枝，但她都拒絕了。她覺得工作時兢兢業業，退休後就要享受退休的生活，為年青人騰地兒。

自從《南天門》的影片火了，「哏都養老院」就像是找到了流量密碼，播放量翻倍地增長。

在中國的文化背景和人們的普遍認知下，老人應該很忌諱死亡，甚至不能聽到一個「死」字。「哏都養老院」影片里老人們面對「死亡」輕鬆幽默的神態，感染了網民們，也引起了陳卓的思考。

一次和朋友的交流中，陳卓得到了一個讓自己如釋重負的觀點 ：人的終極意義是死亡。正是因為生命的局限，才使得一切有意義。

見證老人們的「成長」

從事養老行業的年青人並不多，29歲的陳卓在入行前就知道。

大學畢業後，他做了兩年服裝批發工作，每天6點起床，晚上10點忙完，月均流轉一萬件服裝，報酬比現在多6-10倍。

陳卓覺得，那不是自己想要的。「我更想找到讓自己內心平靜安寧的工作。」

做生意時，他要不停與錢打交道，計算利益得失，但在養老院，他面對的都是活生生的人。「這是心靈的溝通，也是我覺得真正有意義的事。」

8月16日下午，陳卓找到了一個新題材，他們要翻拍一期「父母查看你瀏覽器記錄」的影片。

在這個情境中，孩子被關在門外，母親抵著門，父親拿著電腦和皮帶，臉上的表情吃驚中帶著焦慮。陳維真扮演的兒子在門外急得轉圈圈，年紀大了，他轉得很費勁，拍完影片一身汗。

回到屋子裡，王銘勳扮演的父親拿起皮帶使勁一抻，作勢要打陳維真。陳卓知道，老人的表演欲還沒結束，雖然這段內容用不上，他還是抓緊拿起手機將畫面「搶」了下來——部分參演的老人沒有網絡，不知道拍後的影片有多搞笑，陳卓想讓他們在拍攝的過程中體驗到被重視的感覺。

隨著時間推移，人的身體機能下降，在社會上的存在感和價值感也在慢慢消逝。可能是一次忘帶鑰匙、找不到家，或者把微波爐炸了、把鍋燒糊了，老人就會覺得自己不被需要。

衰老是一個不可逆轉的過程，生理上在做減法，心理上卻在做加法，老人們對生活尊嚴和價值的需求並不會隨著生理的衰弱而下降，反而可能越來越看重，甚至產生極大的落差。

年輕時，不識字的劉國霞用雙手拉扯大一雙兒女。丈夫常年在外地，她搬磚蓋房、上房掃雪，每天從胡同提著二三十斤的水桶往家裡挑，家裡的事都是她說了算。

上了歲數，伺候別人一輩子的老太太成了需要被照顧的人。她膝蓋疼、腰疼，到了醫院人家一照看片子不給治，「歲數太大了。」

因為家裡房子問題、婆媳關係不睦等原因，84歲時她被女兒送進養老院。剛來的時候，陳卓幾乎看不到她笑。她總是呆坐著，挨到晚上8點吃4種安眠藥，再一覺睡到淩晨3點。

一年多過去了，老太太在這裏找到了一些樂趣。她扮演的凱瑟琳沒什麼台詞，但是愛幫老師搭幫手，做做蚊香、冰淇淋，陳卓也在她臉上看到了點兒笑模樣兒。更明顯的變化是，這一年來她的安眠藥量減少了。

「生命的美被更多人看到了，至於被多少人看見，那不重要。」老人們會關注刀郎的新歌，還會思考「梗」對小孩們的影響，在陳卓看來，他們的思考能力沒有下降，反而隨著更多元更新鮮的知識湧入，獲得新的成長。

如今的陳維真活成了卡爾爺爺，他會用意大利語唱《我的太陽》，被網民調侃為「怕瓦落地」。去五大道海棠花下唱歌的時候，他和王銘勳還被粉絲認出來了。

89歲的王銘勳依舊是個潮老頭兒，他學會了上網「衝浪」，還會和70多歲的合唱團歌友們唱卡拿OK、擼串。

餘幽芳教過的「孩子們」大多已經退休，有人在國外看到了她的短影片，特地聯繫她。她還有可愛的一面。陳維真唱歌的時候，餘幽芳假裝聲音太大了，歪著頭捂起耳朵笑話他。坐在輪椅上久了，她還跟蕩鞦韆一樣勾著腿玩兒。

社會不僅對年青人有刻板印象，對老人也是。人們普遍認為老人慈眉善目，威嚴端莊，「老人得有老人樣兒。」陳卓認為，老人不應該被「規矩」束縛在他人設定的期待和規劃中，過度地約束自己。

陳卓發現，經歷了4個月的試驗，一些不參與影片拍攝的老人也願意圍過來，每天中午的小劇場成為了老人們的快樂源泉。

陳卓也在成長的路上。為了更好地呈現拍影片，陳卓去學習劇本的編輯邏輯，他希望通過老人們的故事和段子，引導大家直面「死亡」這一話題。

在一個劇情中，餘幽芳把電話本上的號碼一個個圈起來打上叉，這代表著這個人已經離世。王力調侃她手裡的不是電話本，是生死簿。有個老人則乾脆把手機扔了，省得被寫上。

令陳卓驚訝的是，拍攝的最後，王力給自己加了個戲，他攔住了餘幽芳想要給他號碼打叉的手，「這個事情不由你決定，我的生活我自己選。」

新京報記者 郭懿萌 實習生 吳依晨

編輯 劉倩 校對 趙琳