一個都不能少！大山裡的書包“暗語”

轉自：上遊新聞

大山深處，風景如畫。紅白相間的客運班車穿行其間，點綴著蒼翠山色。山路蜿蜒幾十公里，乘客運班車，是沿線村民最便捷的交通方式。最近兩年多，以掛在門口的書包為暗號，見書包，停車按喇叭，駕駛員程林小心翼翼守護著這份和求學少年陳是非定下的默契；搭檔彭麗則是沿線50多個孩子的“臨時家長”，確保每個孩子不錯過班車，讓外出務工的家長放心。沒有約定，勝似約定。程林和彭麗所在的這趟班車，途經4個街鎮串聯9個村社，翻山越嶺間，還不知不覺化身“快遞車”，免費幫村民帶貨送貨。門邊書包、滴聲喇叭，“齊了”、“接一下”……心照不宣的“暗語”，點亮了鄉村里的人心，也溫暖著人情。1 書包暗號9月17日，週末，萬州區羅田鎮大山深處，又到了14歲少年陳是非回校的日子。上午10點，一切準備就緒，他熟練地將書包掛在自家房前的大門上。

門口的書包。此時，53歲的司機程林已經駕駛客運班車出發，一路小心謹慎，臨近陳是非家，更是放緩了車速。看到掛出來的書包，他連按兩次喇叭，並探出頭大喊：“走了！”拾起書包，少年箭步衝出家，一溜煙功夫，就躥到了車上坐下。陳是非今年讀初三。初一時，一次錯過班車的“慘痛教訓”，讓他不得不想出萬全之策。“錯過班車，等到其他車還好，如果等不到，只有走路，那可能要走一天。”他說，後來，自己找到司機程叔叔商量，看能不能用書包當作暗號。只要看到書包掛在門口，就說明自己要坐車，“沒想到，從此程叔叔就記下了，我也再沒有錯過班車。”“書包暗號”接頭，言語不多，相互會意。初一開始，延續到初三。在陳是非看來，程叔叔與自己的這份默契，已成約定，讓人踏實又放心。

▲以書包為號，程林和陳是非守著這份默契。程林今年53歲，開這條線路的客運班車已3年多。他幾乎留意了沿線所有坐車孩子們的家庭情況，並記住每一個人的需求。他表示，鄉村里的孩子，許多是留守兒童，父母不在身邊，尤其是深處大山的一些孩子，往往要坐車一兩個小時去讀書。因此，穿行大山的客運班車顯得尤為重要，“對我來說是小事，但是如果能方便孩子們的求學路，那我覺得，我留意的這些事，很有意義。” 一個都不能少路面寬大，但山路蜿蜒崎嶇，彎道多。有時，對向還會來車。為此，程林不得不控製好車速。“不超載，速度不超過40碼，這是硬性要求。”他時刻記得。

▲放學，彭麗守著每個孩子上車。客運班車上，除了陳是非，還有其他求學的孩子。對於程林和搭檔彭麗來說，每逢週末和週五，他們生意最好；當然，也是最懸心的時候。充當“最強輔助”的彭麗，除了提醒程林前方路況，更多的是聯絡孩子和家長，確保每個孩子不錯過班車，並安全上下車。9月15日，放學的日子。當天下午1點，走馬鎮中心小學、初級中學的孩子們陸續放學，班車早已在此等候。50多個孩子需要乘車回家，上山的客運班車兩輛，不超載1人。為此，有一輛班車還需再多跑一次。

▲回家，孩子們的快樂時光。上哪輛車、幾時走，細心的彭麗給每個孩子做了規劃，也清楚記得每個孩子的面孔。“便於清點人數，也能讓我們第一時間知道，孩子們到底有沒有來。一個都不能少！”她解釋道，她和乘車孩子的家長們組建了一個80多人的群，關於乘車孩子的信息，及時共享。“怎麼沒來坐車，你趕快把他電話發給我！”見到有個男孩沒來，彭麗隨即在群裡問道。等不及，她直接撥通了家長的電話。幾通電話打下來，男孩跑著趕過來，歉意滿滿。原來，是放學餓了去買零食耽誤了。“大家以後有什麼耽誤的，或者不坐車，一定提前給家長說一下，讓家長通知我們。”每個週五，她都會反複提醒。“齊了，安全帶繫好，出發！”放下書包，是孩子們最開心的時光。車內歡聲笑語，還有活潑的男孩哼著小曲唱著歌。3快遞班車彭麗沒有放鬆，看著眼前的幾個包裹，碎碎念：“這個是涼風村，那個是冒水村，還有這個面膜，都要刹一腳，莫忘了。”翻山越嶺，行至冒水村，彭麗招呼程林稍微慢下來。前方，村民李中清正好來到路邊。“來了！”彭麗取出包裹，李中清伸手接住，兩人達成默契。

▲幫村民搬運飼料。“聽到喇叭聲越來越近，就知道他們快來了。”李中清說，這是山裡的“暗語”，大家都清楚是什麼意思，很多時候，根本不需要打電話通知。根據喇叭聲遠近，估摸著時間出門，就沒有錯過的。“接一下！”“謝謝！”村民張仕學拿到包裹，試圖給彭麗一些費用，等他掏出錢，車子已經駛離。留下他在原地自責：“每次都不收錢，這怎麼好意思？”

▲班車順路給村民送快遞包裹。羅田鎮村民黃學福差飼料，自己去買，一來一回4小時，最省事是讓老闆將飼料送到客運班車上，順路帶過來；自己省出來時間，也省了錢，還很環保。唯一讓他過意不去的是，特別麻煩程林和彭麗。“程林還要下車幫我抬。”他說。“大一點的貨物，我們收貨票。一些小物件，我們就不收錢了，也不好意思收錢。”程林說，村民騎摩托車上下山要幾個小時，力所能及幫忙帶點貨上去，大家會覺得，這趟車服務真心不錯。從做生意的角度出發，也能留下一個好印象，利己又利他。4  人情班車“所有孩子，安全送達！”送完最後一個孩子，彭麗在家長群發出語音，並長長地舒了一口氣。在她心目中，他們和孩子們的關係，遠非班車工作人員和乘客，“班車運行3年，許多孩子也坐車3年。這麼長時間，還是有感情，對他們，也多了一絲牽掛。”

▲車子在大山湖水間穿行。程林也停好車，擦了擦臉上的汗水，如釋重負。“不僅是跟孩子們有暗號，對家長，彷彿也有一種約定。”他介紹，因為長期乘坐班車，許多家長給孩子買的“固票”，一學期700元，“他們交了錢，我們就有義務把孩子安全送達，有一份責任感。”陳是非的父親陳先生與妻子育有3個子女，為了給孩子們更好的經濟條件，20多年前，夫妻倆就外出打工。出門在外，他和妻子最放心不下孩子，尤其放學回家，但程林和彭麗的出現，讓他可以少操很多心。“他們會及時分享孩子上下車的信息，家長就知道孩子安全到家了。不是所有客車都會這樣做。”他覺得，這輛班車安全，同時還有感情。羅田鎮中山社區居委會相關負責人介紹，隨著當地交通的極大改善，村民出行越來越方便，可供選擇的交通工具也越來越多，價格也越來越便宜。社區許多年輕人外出務工，留下老人和孩子。對此，社區會定期走訪，時刻瞭解留守老人和孩子們的情況。對於程林他們開行的這輛班車，該負責人評價：“他們車返空，還會免費帶人，遇到一些情況特殊的孩子，也酌情少收費。做了生意，也兼顧了人情。”程林所在的運輸公司楊經理介紹，這條客運線路從萬州汽車南站到羅田鎮中山，沿途經過五橋街道、新田鎮、走馬鎮、羅田鎮，串聯起9個村社，全程70公里左右，單程開行時間將近2小時。因為山路多，所以駕駛員需要格外小心謹慎。程林駕齡30多年，還是優秀駕駛員。他開行這條線路，很讓人放心。公司也支持班車人員在力所能及的情況下，為村民提供更多服務。此外，為更大程度方便村民出行，除客運班車外，公司還在當地8個鄉鎮開行有56列“村村通”小型客車。對於開行到村的班車，政府相關部門也有一定的補貼。上遊新聞記者從重慶市公路事務中心瞭解到，“十四五”以來，重慶市累計投資195億元，建設農村公路10430公里，新解決2061個村民小組通暢難題，實現村民小組通達率100%、通暢率95%的目標。全市農村公路總里程達到16.7萬公里，農村公路路網密度達203公里/百平方公里。

上遊新聞記者 朱婷 攝影 冉文來源：上遊新聞

責任編輯：李曉(EN035)