“只要進了這裏，就能考上大學”

2023年9月，又一批新生入學。他們從瓊海市各個角落里被挑選而來，通過考核後進入嘉積中學舞蹈團。穿過藝術樓前掛著的數十張高考喜報橫幅，他們走進教室，如自己預料那般哭著喊著壓腿下腰，渴望通過顏業岸這個“上大學的包票”，進入理想大學。

全文6069字，閱讀約需16分鍾 

新京報記者 汪暢 編輯 陳曉舒 校對 盧茜

水泥地坑窪不平，一雙赤腳來回摩擦，腳掌很快就一片漆黑。

兩個鐵架生鏽了，四個腳長短不一，靠著底下墊著的幾塊磚，一同支起了一根把杆。梁李波手扶竹竿左右移動，光著的雙腳時踮時落。夜幕已至，磚瓦房周圍的樹林安靜了。黑暗中燈光孤懸，將少年舞動的身影拉得很長。

光影的起點，就是梁李波的家。這裏是會山鎮，位於海南省瓊海市西南部的山區鄉鎮，是海南省最大的苗族聚集地。六年前，嘉積中學藝術中心主任、男子舞蹈團團長顏業岸在瓊海各鄉鎮小學挑選舞蹈苗子，選中了苗族男孩梁李波。

從頭開始學舞蹈，並非一件易事。壓身體軟度的苦，梁李波和同學們承受了將近一年。扛不下去的時候，哭喊的聲音能傳遍整個藝術樓。他們不是沒有想過放棄，只是對於這群農村孩子而言，通過舞蹈考大學幾乎是他們“唯一的出路”。

今年高考，梁李波如願進入中央民族大學舞蹈教育專業，舞蹈團同屆的另外15名同學，也全部通過藝考進入中央戲劇學院、北京舞蹈學院等專業院校。自2000年嘉積中學成立男子舞蹈團以來，這所非藝術類高中的舞蹈特長生高考升學率近乎100%，300多名農村學子“舞”進國內各大知名藝術院校。

27公里的路程，梁李波等人被顏業岸從鄉村帶至嘉積中學舞蹈團。而後，又跟著舞蹈團在國內外各地演出，抵達了越來越多的大舞台。

━━━━━

“哇，好大的舞台”

離開鄉鎮，是梁李波鉚足了勁兒的一個選擇。

2017年，在鄉鎮小學讀書的梁李波，因為13歲身高就達到165釐米，被嘉積中學舞蹈團的老師選中。那年夏天，舞蹈類頂尖專業院校中國人民解放軍藝術學院在全國招收8個男生，其中4個出自嘉積中學舞蹈團，嘉積中學舞蹈團一時間名聲大噪。

但梁李波對此一無所知。他自小在山區長大，才讀小學，身邊就有同學開始抽菸、喝酒和打架。比起讀書，他們更愛一群人騎著摩托車在街上亂逛。有了進入舞蹈團的機會，梁李波下決心離開，他想去縣城讀書，對於13歲的他而言，這是唯一能走出山村的辦法。

城際公交車開27公里，就到了嘉積中學。學校很大，好幾幢紅樓林立，操場有塑膠跑道，剛見到大門，就讓梁李波覺得“氣派”。入學後，白天，梁李波和文化課考生一同正常上課，下午一放學就要去舞蹈教室，從五點多練到晚上十一點。週末和節假日則要全天訓練，就連過年也只放三天假。

舞蹈教室有好幾間，前方的牆都貼滿了鏡子，四周是把杆，地上貼著地膠。舞蹈團里，所有選拔上來的孩子們一起訓練。和梁李波一樣，大家從前都未接觸過舞蹈，開始訓練要先解決軟度。壓腿的疼，直接讓他們哭出聲，有時候哭得聲音太大，女隊員們聽了都嚇一跳。

梁李波想過放棄，但想到父母已經為他付了一年的租金，在學校附近以每月五百塊的價格租了小房間。梁李波於心不忍，這筆錢對他們家而言並非一個小數目，為了養活一家四口，父親常年在外地打工，母親則在家開了個小作坊，一邊釀米酒賣，一邊照顧他和妹妹。每次提起一桶酒糟，母親的腰就會疼。想來想去，他又堅持練下去了。

加入嘉積中學舞蹈團的學生，大多是瓊海當地的農村孩子。自2000年舞蹈團創立以來，顏業岸招收了300多個農村孩子。

梁李波的同學李成龍同樣來自農村，今年他考上了中央戲劇學院。但六年前，他並不太想進舞蹈團，覺得男生跳舞不太陽剛。進團後發現，練基本功的生活也很枯燥，每天壓完腿，還得將雙腿分別朝前旁後各踢300下。有一天，李成龍幾乎壓了一整天的腿，到了夜裡一兩點還在壓，他帶去的三件衣服都濕透了，聲音也都哭啞了，胯部的筋又青又腫。

仍在初學階段，李成龍跟不上大家的動作，總是站在後面，有點自卑。顏業岸看到了他的沮喪。晚上訓練結束，他請李成龍去吃夜宵，在海島的小攤邊，顏業岸寬慰道，只要繼續練下去，總有一天能站在前面，站在“C位”。李成龍當時覺得這是在畫大餅，畢竟光是軟度，他就花了一年的時間去解決。

跳舞很累，初二的某天，李成龍結束訓練後，覺得受不了這份苦，離家出走，玩起了失蹤。舞也不想跳了，書也不想讀了。

顏業岸知道，李成龍的父母大多時間在家務農，每年六七月，夫妻倆就去工廠里幫老闆打包檳榔，總要忙到淩晨兩三點，這兩個月是賺錢最多的時候，多的時候一個月就能賺五六千。他和舞蹈團的老師告訴李成龍，如果不學舞蹈，李成龍的成績很難考上本科。

他們拿考上大學的舞蹈團師哥舉例，假如李成龍就此輟學，除了在街上亂混，就是干父母的老本行，進廠包檳榔，“但你要是考上大學、去了北京，你就是你們李家第一個上大學的，你媽臉上多有光啊。”

直到高一那年，又一次全國中小學生舞蹈展演，李成龍隨嘉積中學舞蹈團去國家大劇院表演《萬泉河》。舞台很大，暖黃色的聚光燈照在他身上，彷彿他就是主角，腳下的地膠軟軟的，“哇，好大的舞台！”

━━━━━

“上大學的包票”

2023年9月，又一批新生入學。他們從瓊海市各個角落里被挑選而來，通過考核後進入嘉積中學舞蹈團。穿過藝術樓前掛著的數十張高考喜報橫幅，他們走進教室，如自己預料那般哭著喊著壓腿下腰，渴望通過顏業岸這個“上大學的包票”，進入理想大學。

有傳聞說，只要進了嘉積中學舞蹈團，就能考上大學。自2000年來，顏業岸帶領的舞蹈特長生高考升學率近乎100%。他們往往是村里的第一個大學生。2004年，去外地讀大學的師姐告訴大家，可以通過舞蹈參加藝考，去讀綜合大學的特長生，或者去專業院校，黃田運和同屆的4個隊友決定試試。靠著每天下午放學後在舞蹈團學習的內容，黃田運考了海南省第二名，進入華南理工大學。拿到錄取通知書之後，父母在村里宴請了二十多桌，鞭炮聲響徹整個村莊，所有人都來祝賀村里的第一個大學生。

顏業岸至今記得，1991年，他高考後的暑假，別人都在興高采烈地拿錄取通知書，而自己什麼都沒有。他以4分之差和大學擦肩而過，複讀後仍然落榜。經父母多方打聽，幫他找到一個廣告公司的工作，但他卻想要“做藝術”，去瓊海市一所鄉鎮中學當美術老師，而後輾轉進入嘉積中學。

他希望每個學生都能圓大學夢。當學生們陸續開始藝考，舞蹈團的重心也自然改變。除日常演出之外，顏業岸親自負責每位同學的藝考劇目，他還會自費陪同去外地參加考試。他知道，對於這些農村孩子而言，考大學幾乎是唯一可以改變命運的方式，而舞蹈對於他們而言，或許是一個“捷徑”。

是“外面的世界”給了孩子們動力。

嘉積中學舞蹈團自成立以來，登上桃李杯、荷花獎等國內規格最高的舞蹈大賽，近百次榮獲國家、省、市級各重大舞蹈比賽金獎等獎項，總有去外地演出的機會，團員們走遍了全國各地，還常去國外參演。跟舞蹈團去外地演出，是所有人最開心的事情。

陳烽是廣東人，因為父母在海南瓊海開眼鏡店，便一直在瓊海長大。他第一次出遠門，就是跟舞蹈團一起去了珠海演出。“我是廣東人，但我第一次去珠海。”他仍記得演出之後，老師帶他們集體去遊樂園的場景。年少時的陳烽，就靠外出演出支撐著練舞蹈的動力。

2013年，龐冠宇如願考上解放軍藝術學院後，成為一名舞蹈演員，在中國東方演藝集團待了三年後，來到廣州歌舞劇院任首席舞者。他成了顏業岸帶學生們吃夜宵時常常提及的人物，也成了師弟們心中的“神”。

2022年，離開嘉積中學的第十年，舞劇《醒·獅》在海南上演，作為主演阿醒，龐冠宇帶著一種“衣錦還鄉”的心情回到家鄉，父母、顏業岸和老同學們都前來觀看。

舞台上，初生牛犢不怕虎的少年阿醒大步舞獅，鼓舞著三元里的鄉親們反抗英軍。在三米高的檯子上，龐冠宇和另一位主演表演對打。舞台下，顏業岸和學生們坐在一起，李成龍和同學們看得心潮澎湃。

為此，李成龍受了傷也要堅持訓練。一次課上，老師教“拉拉提”的技巧動作，首先要翻騰到空中，然後在頭朝下的時候，將雙腿分開至劈叉的程度，最後落地。李成龍不小心飛到了墊子外面，腿骨裂了。正在開會的顏業岸立刻趕來，背著李成龍就往醫院跑。打上了石膏，李成龍就拄著枴杖過來，坐在教室里看，不能用腿，他就去練倒立的一些動作。

━━━━━

“嚴”老師

舞蹈團排練有序。海鷗和海浪的聲音一響，高三學生蔡奕亦和同學們就做好了準備。等到正式音樂響起，他們就挨個從地板上騰空、翻滾，模擬海浪的形狀。

音樂停下，蔡奕亦保持著一個姿勢一動不動。讀到高三，他早已熟悉顏老師的脾氣，一個舞姿擺在那裡，哪怕是十分鍾也要堅持，誰動了一下，就要全體加十分鍾。2018年考入中央民族大學的陳烽還記得，他和同學們甚至能辨別出顏業岸的咳嗽聲和摩托車聲，只要顏老師的聲音走近，他們便會立刻做出認真訓練的樣子。

如今顏業岸已經帶領舞蹈團走過艱難歲月。舞蹈團有了專屬的藝術樓，最初那個鐵皮棚搭建的排練廳成了學校超市，水泥地升級為貼著地膠的地面，廢棄水管也不再充當把杆。三個通過舞蹈考上大學的往屆學生回來了，他們追隨顏業岸的腳步，將學院派的舞步教給孩子們。

即便他不在，教室里也沒人敢隨意走動，攝像頭就是顏業岸的“眼睛”。有一次李成龍剛坐下喝了一口水，顏老師的聲音就直接從監控探頭裡喊出來，“你又坐著，不好好練！”

若是顏業岸在場，大家更不敢有一秒鍾的鬆懈。如今在廣州歌舞劇院任首席舞者的龐冠宇，也曾是舞蹈團的一員。當初顏業岸給他們排練時，甚至會拿著繩子定下高度，並在地上畫線。排練時，每個人都必須乾淨俐落地將動作擺在規定的位置上，否則他就會讓大家加練。有一次，為了參加第四屆全國中小學生藝術展演，龐冠宇和同學一起排練《紅藍軍》。一整個暑假，所有人都在反複練一個八拍的五個動作。

所有人都害怕因犯錯被趕出舞蹈團，可現實世界里仍有誘惑，顏業岸害怕他們沾染社會不良氣息，嚴查抽菸、喝酒、早戀、文身等情況。每天早晨文化課之前，舞蹈團的老師都會在學校大門口站著，專門看舞蹈團的學生們有沒有遲到、曠課，晚上還會時不時查寢，甚至去網吧里巡查。

2016年考入中央民族大學的廖海龍說，有一次在網吧里，他和幾個同學正打著遊戲，突然，身邊的人直接關機了，廖海龍剛想問他們為什麼突然關機，扭頭卻看到舞蹈團的老師在後面站著。還沒緩過神，他們就被老師們叫到門口，統一做俯臥撐受罰，第二天上了學，還繼續受了罰。

2022年，一個週五的晚上，訓練完已是十一點多。顏業岸在家準備次日出差的行李，突然收到一段同事發來的視頻。原來，同事陪朋友在酒吧慶生時，看到兩個舞蹈團的學生，正在舞池里蹦得開心。

此時，距離2023屆學生藝考已經不遠。顏業岸立刻轉給二人，“你們趕緊給我回來”。兩個人嚇得不輕，很快趕到他家門口。其中一名男孩高一才考進舞蹈團，基礎薄弱，顏業岸想給他一個教訓，說讓他“交了全部的隊服就滾”。

高三了，男孩的文化課成績一般，退團意味著再無大學可讀，他感覺天都塌了。次日，男孩的父母專程從村里趕來，顏業岸也不想手軟，他讓男孩回去休息幾天，什麼時候想清楚了再來。此後，男孩抱著“沒什麼退步空間了”的心態，每天加練，把所有的時間都放在了舞蹈上面。

直到考上北京舞蹈學院，他終於擁有了一個自由的暑假。但還是經常去教室回功，他有了一個當舞蹈演員的夢，考上北京舞蹈學院，夢想只實現了一半，“我的苦還沒吃夠。”

━━━━━

生活的底氣

舞蹈團的學生們，有時會滯後地感受到自己的那份幸運。

再回頭看，龐冠宇才發現，藝考的那些天，是他學舞蹈這些年里花費最多的日子。到北京藝考，第一晚他和同學住宿就花了兩百多，考慮到還要再住半個多月，他們有些心疼，第二天就換了地方，住到了北京地下負一層的旅館，房費是50元一天。

陳烽曾將北京師範大學定為目標院校。但考試那些天，從海南到北京的機票達到了上萬元。考慮到路費成本，他無奈放棄了這個學校。到了中央民族大學，陳烽聽大學師哥提起，為了學舞蹈，他家已經花了能買一套房的錢。他這時才知道，原來學藝術是一件很費錢的事情，而自己竟然在嘉積中學舞蹈團免費學了整整六年。

舞蹈團終究改變了他們的命運。龐冠宇曾設想，假如自己沒進舞蹈團，他可能就像父親說的那樣，被送去學廚師。而如今，他成了村里“最給父母長臉”的人，也有了自己的夢想。他的目光不再局限於鮮花和掌聲，而是開始享受舞台，想要塑造好每一個角色，也想過轉做編導，擁有自己編創的舞劇。

從舞蹈團走出來的這群農村孩子，現在在不同的崗位上，都有了生活的底氣。

廖海龍在中央民族大學讀書時，直接免試進入首屆民大尖子人才培養計劃，每週六都要去上學校安排的名師課。學校推選“桃李杯”民間舞選手時，廖海龍還進入了最後一輪選拔。只可惜因為出現腳滑的失誤，最終沒能登上“舞蹈界的奧斯卡舞台”。

2020年畢業後，廖海龍考入中國東方演藝集團，考慮到想離家近點，在顏業岸的推薦下，他去了廣州歌舞劇院。剛一入職，廖海龍就入選了兩部舞劇的主角。雖然是B角，往往在A角演員臨時出狀況時，他才會上場，但這依舊大大鼓舞了他。

奈何一畢業就遇到疫情，兩年里封控常常來襲，線下演出市場慘淡。劇團無法表演，工資基本上只有底薪。恰巧廖海龍家中面臨蓋房等大事，無奈之下，他辭去了舞蹈演員的工作，開始在藝考機構里當老師，靠這份工資完成了家裡蓋房等大事。

只是廖海龍還有演員夢。剛離團的那些天，他甚至不敢看朋友圈，特別怕看到前同事和同學們發的劇場圖，總覺得背叛了自己的夢想。眼下，他不必再為生活發愁，廖海龍打算重拾夢想，謀劃著重回舞台。

也有人仍處在迷茫之中。

臨近畢業時，陳烽想當舞蹈演員，去考中國煤礦文工團和中國東方演藝集團，但都落選了。秋招時，因為不懂什麼是結構化面試，成績不盡如人意。等到春招時反應過來了，各個單位招人也招得差不多了。

最後，他在北京的一家藝考機構當了老師，偶爾也在其他舞蹈機構兼職，一個小時兩三百塊錢。早晨七點半，他就要坐上地鐵趕往教室，忙到晚上九點多再回家。兩個多小時的通勤，排得滿滿噹噹的課，陳烽成了北漂族的一員，風雨無阻，每天都風塵仆仆地走在路上。

有時陳烽會想，舞蹈究竟給自己帶來了什麼？好像並不能致富，但至少不必子承父業，以擺滿拖鞋、眼鏡的店舖為生。有時看到同學在體制內工作，陳烽有點羨慕那種安穩。有時看到誰家很有錢，陳烽又有點羨慕那種自由。他偶爾有點迷茫，不知自己該何去何從。

但只要一想到在舞蹈團的那六年，陳烽就覺得一切都只是暫時的，“我連跳舞這麼難的事都做到了，還有什麼是做不到的？”