已立案！「女子遭強姦後未獲立案插水庫自殺」後續
8月26日，有媒體報導了「女子遭強姦後未獲立案插水庫自殺」的案件。記者從女子家屬和海南文昌公安局處瞭解到，該局「決定不予立案後又發現新的證據」，現已立案偵查。
此前報導
7月15日，海南文昌的義女士遭遇性侵，報警後，卻因「證據不足」，警方未立案。7月23日，她留下遺書，跳進水庫溺亡，用自殺的方式控訴自己的遭遇。
程先生稱，事情發生後，妻子義女士下體流血，他曾將妻子的一條內褲作為物證交給警察。
8月11日文昌市公安局出具的《不予立案通知書》顯示，義女士報案被強姦，該局經審查認為現有證據不能證實有犯罪事實的發生，決定不予立案。此後，義女士家人申請複議。
8月26日，文昌市公安局發佈消息稱，該局已受理死者家屬的刑事複議申請，已抽調精幹警力成立聯合調查組，開展全面複查，複查結果將及時向社會公佈。
9月18日，記者從程先生處瞭解到，9月6日，他收到的文昌市公安局的《刑事複議決定書》顯示，經審查，認為由於出現新的證據，撤銷原認定證據不足的決定。後文昌市公安局出具的《立案告知書》顯示，「黃某某強姦案」一案，經查，該局決定不予立案後又發現新的證據，現已立案偵查。
文昌市公安局的一名工作人員證實，該案已立案。
義女士的孩子小程得知這一消息後表示，母親已離世，這對於家屬而言還是「太晚了」，就算之後官司打贏了，對家屬而言都算是「輸了」。小程還提到，8月底警方又重新去案發現場蒐集證據，家屬也提交了包括7月15日黃某某給義女士喝的菊花茶瓶子等新證據。
程先生提到，他從警方處得知該案立案後，已於9月6日將義女士安葬。
掩藏在樹木之下的舊屋，義永紅自述「被強姦」的事發地。（記者 陳佳慧/攝）
2023年7月23日這天，義永紅決定去自殺。
她把遺書放在床頭的塑料凳上，從不離身的腰包和手機也整齊地擱在床邊，腰包里裝有三千多元現金。她鎖上家門，沒管洗衣機里的衣服。
「我走了，我不知道怎麼做才能讓你們少一些傷害……我不求你們能原諒，只希望你們好好的過得幸福，忘記我這個不好的妻子、媽媽。」她在遺書里說。
自殺地選在一里地外，她必須穿過大片的番石榴地，白色塑料袋包著尚未成熟的果子掛滿整片果園，那是她這個夏天的成果。番石榴樹不高，穿行時得彎下腰，三五步就得跨過一道排水溝。最後一截路是一道約兩米高的斜坡，攀上去，便是堤壩，水面寬闊的水塘就在眼前徐徐展開。
堤壩上長滿了含羞草，鬱鬱蔥蔥。那雙粉紅色拖鞋被義永紅整齊地擺放在岸邊台階上，鞋尖朝著水塘方向。幾個小時後，丈夫程善誌發現了她，妻子身著紅色上衣，以俯臥的姿勢漂在水塘中央。
自殺8天前，在44歲的年紀，她報案稱被水果商販黃某冠強姦，警方因現有證據不能證實有犯罪事實發生，決定不予立案。自殺後，9月7日警方以「發現新的證據」為由決定立案偵查，為了證明被強姦，保存在冰棺中的她被開顱剖胸驗屍。
芭蕉地裡的厄運
颱風「泰利」正在逼近。在狂風暴雨抵達前，義永紅要砍完家裡二十多畝芭蕉。9年前，這對來自湖南永州的夫妻在海南文昌包地種水果，如今承包地有近50畝的規模，一半種芭蕉，另一半種番石榴。
義永紅微信聊天記錄顯示，7月14日晚，她與黃某冠敲定了第二天收芭蕉的時間。黃某冠在文昌最熱鬧的公園附近開了一家水果批發檔口，會去果農家上門收購。在文昌一帶，種水果的多是渡過瓊州海峽前來討生活的外地人，水果商販則多是海南當地人。
義永紅很少拋頭露面賣芭蕉，多數時間只管在蕉田里埋頭幹活。2023年初，義永紅丈夫程善誌經老鄉介紹，才與黃某冠有生意往來，至事發總共賣給他五次芭蕉，交易額為1480元。前兩次都是程善誌砍下芭蕉與黃某冠交易，因丈夫左腳腳踝意外割傷嚴重，義永紅接下了後三次砍芭蕉的活兒。
正是這三次獨自賣芭蕉的經歷，將義永紅的人生推向了萬劫不複的境地。
義永紅夫妻倆承包的芭蕉地離她租住的村子有段不近的距離，騎電瓶車需半個小時。2014年，他們用空心磚在芭蕉地旁建了一棟容身的房子，方圓兩百米內沒有別的人家。2022年搬走時，那裡只剩下一條看家的狗，和幾隻散養的雞。閑置的舊屋開始落灰、荒涼，廚房不再生火，床鋪也不再睡人，除了幹活時歇腳，義永紅很少到這裏來，密不透風的大樹幾乎要吞掉這座小房子。
案發現場的舊屋。（記者 陳佳慧/攝）
義永紅第一次接替腳傷的丈夫與黃某冠單獨砍芭蕉是7月2日。砍芭蕉通常由商販到地裡挑選芭蕉，由果農砍下背到地頭，最後過秤裝車。義永紅似乎特別喜歡粉紅色，她有一件這一顏色的短袖，專門在幹活時穿，右肩上沾滿了芭蕉深綠色的膠痕。
義永紅後來告訴丈夫，那次，黃某冠趁著幫她把芭蕉扛上肩頭的機會，摸了她的胸部。還對她說：「你不要幹這麼辛苦的工，我給錢給你用。」義永紅拒絕了他：「你不要說這個話，我們是干苦命工，賺辛苦錢的，我不是那種人。」
發生在芭蕉地裡的事情已無法獲得更多佐證。黃某冠水果店旁的其他商戶稱，事發後，已經一個月多沒見到他。9月2日下午，黃的妻子在店舖旁支攤賣水果，她情緒激動，拒絕受訪：「你都不知道他們給我們的生活造成多大的影響，我的壓力很大。」
一週之後，芭蕉又得採摘，義永紅和黃某冠再次在植被瘋長、荒無人煙的芭蕉地碰面。
這種見面似乎難以避免：義永紅選擇隱忍，同時與他們合作的「芭蕉老闆」只有三個，一個是年齡很大的老伯，走路有點顫巍，另一個老闆不上門收購，最後一個就是黃某冠。
在妻子向程善誌的講述中，黃某冠再次有不軌行為，未遂後，黃某冠除了470元的芭蕉錢，還多給了義永紅100元，「我老婆就丟回給他，沒有要」。
第三次是在颱風抵達前兩天。程善誌稱，7月15日，義永紅按照約定的時間到了芭蕉地，挑選、砍背、過秤、裝車。付完錢後，午後的大暴雨突然從天而降。義永紅對車上裝著雨棚的黃某冠說，自己沒有雨衣，要等雨停再走，讓他先走。
隨後，義永紅進屋，坐在那張近一年沒睡過的床上避雨。在後來的報案中，義永紅自述當時被強暴。事後，黃某冠丟下150元後就跑了。兩天后，她告訴丈夫，那天她喝了黃某冠遞來的蜂蜜菊花茶後，就有點不舒服，不知道是天氣太熱中暑還是菊花茶的緣故，頭很暈。
丈夫和女兒的追問
若不是被丈夫發現，義永紅原本打算讓這些事爛在肚子裡。
「瞞下來」這個決定並不難做。在後來雙方接觸的現場錄音中，義永紅自述其擔心，若把遭遇告訴丈夫，他一定會去報復對方，最終會害了兩個孩子，「我只想保護這個家庭」。程善誌補充，妻子還有其他考量，比如對方有錢有勢，自己是漂泊不定的外來戶；再比如，44歲被「強姦」，「不光彩哩」。
義永紅一直掩飾被「強姦」的痕跡。黃某冠第一次強抱她上床，義永紅掙脫逃走時，大腿內側紅了一片，丈夫問起時，她謊稱是背芭蕉刮到的。事發後，義永紅騎車回家的路上摔了三次，回家後程善誌看她悶悶不樂，但沒怎麼摔傷，也就沒放在心上。
可在事發當天晚上，義永紅讓丈夫去女兒的空房間睡，讓程善誌感到不對勁。結婚23年，他們很少分床睡。後來，義永紅跟丈夫解釋，之所以分房是不知道黃某冠有沒有病，怕傳染給他。
不管妻子多想隱瞞，滿心疑慮的程善誌，還是在第二天發現了端倪。
像往常一樣，程善誌每天早上都要騎車去芭蕉地喂那條看家的狗。他打開房門後發現，床上的枕頭被動過，很久沒人用過的一大捲紙巾也只剩下一小卷。程善誌「一下就懷疑可能發生這個事情了」。他菜都沒買，趕緊往三排坡村的家裡趕，質問妻子昨天到底發生了什麼事，得到的答案卻是「沒有發生什麼事」。
程善誌覺得那捲紙巾少得蹊蹺，他聯想到自己和妻子性生活後會使用紙巾擦拭，於是他繼續逼問。直到深夜，追問依舊無果後，他給在海口打暑假工的女兒打去電話，期望女兒能問出什麼。起初，22歲的女兒程海燕並不相信父親說的，但在電話裡感覺他很生氣，她還是給媽媽打去電話，問「有沒有被人家欺負」「有沒有跟人家那個什麼」。義永紅在電話裡長久地沉默、哭泣，在兩個問題輪著問了幾遍之後，義永紅最終鬆了口。
義永紅女兒回到自家的蕉田。（記者 陳佳慧/攝）
聽完妻子的講述，程善誌很生氣，他氣老婆為什麼不告訴他，如果第一次、第二次就告訴他，根本就不會有後面的事發生。他也想不明白，為什麼這種事情能發生在他身上。「如果你告訴我了，你的身體就不會被人家得到，最傷痛我心的就在這個地方。我覺得我老婆一輩子都是我的人，不可能跟別人分享的。」
妻子多次瞞著不說，也讓程善誌忍不住懷疑，她到底是被「強姦」還是出軌。那晚，從來沒對妻子動過手的程善誌打了一下義永紅的小臂。「我這輩子還對不起你嗎？什麼事都依著你，錢都是你管著，還要我怎麼對你？」
「我知道發生這樣的事誰都會不相信，不理解，我也百口莫辯。」義永紅在遺書里說。
和解與報警
7月17日，颱風「泰利」越來越近，越來越強，一場暴風雨已迫在眉睫。
這天上午，程善誌打電話給黃某冠，讓他到自己家來。他想跟對方當面對質，也想報復對方。快中午時，黃某冠拎著一箱王老吉上了門。程善誌將一把長十幾釐米的彈簧刀打開，藏在褲子口袋。義永紅髮現後一把將他抱住，讓他不要做傻事。
這是三人第一次同時在場，也是最後一次。記者從當時現場錄音聽到，與其說這是一場兩方的對峙，不如說三個人各有心事。
程善誌沒有原諒妻子，似在賭氣地對妻子說：「你跟他好就好，不好是你們自己的事。」
義永紅時而聲嘶力竭，斥責黃某冠：「現在我自身難保。我還以為你是很正經的人。我就問你，你為什麼要搞我，你幹嘛不去搞人家。」時而毫無氣力，自怨自艾：「反正都是我下賤，我死了也沒事。我現在什麼都沒有了，不知道要去哪。」
原本應是矛頭所向的犯罪嫌疑人，黃某冠卻像是「和事佬」，一邊勸兩人好好過，一邊同意和解方案，對程善誌說：「我給你一萬塊錢，我們兩清啦，就什麼都沒有發生過了，都是好兄弟。」
程善誌稱，黃某冠當場寫下一張字條：「本人與義永紅髮生性關係，現賠償義永紅老公精神損失費一萬塊錢。」並署名黃某冠。他拿出6000元現金，另微信轉賬4000元。但程善誌沒有收下這筆錢，他聽從女兒的建議，報了警，並把那張字條交給了警方。
程海燕通過電話，旁聽了這場和解。她並不讚成這個和解方案，除了有對方反告敲詐勒索的風險外，她還想讓黃某冠給母親道歉，更想讓他坐牢。
7月17日，黃某冠上門和解時拎的王老吉至今仍在義永紅家裡。（記者 陳佳慧/攝）
不過，事後回想，程海燕總覺得讓爸爸報警有點過激了，「（一家人）沒有溝通好，一下就報警了」。實際上，在黃某冠上門和解的前一晚，程海燕就提出報警，但義永紅一直哭著說沒有證據，對方也不會承認。程海燕認為，哪怕最後告不贏，也想讓黃某冠道歉來恢復母親的名譽。「對方一直想用錢來擺平。我覺得我們就算再窮，也不能讓你這樣欺負我們。」
程海燕嘗試給黃某冠打電話「取證」，但每次一說到關鍵問題，對方就說「不要扯這個」。
很難說清，與被「強姦」相比，公之於眾的報警是不是更讓義永紅難以接受。7月17日晚，颱風「泰利」登陸文昌，暴雨如注，狂風肆虐芭蕉。此時，義永紅、程善誌、黃某冠正在派出所接受問詢。程善誌聽到，義永紅一直在哭。
讓夫妻倆意外的是，報警的第二天，即7月18日下午，黃某冠妻子、兒子、女兒、姐姐、姐夫一行五人找到家裡，目的仍是和解。黃某冠口中的「律師」女兒對義永紅說，不和解的話，以後傳出去很難聽，而且對正在上學的女兒影響也不好。程海燕不知道她還跟母親說了什麼，讓義永紅覺得女兒並不懂法，她撥通女兒電話：「你到底懂不懂法哩？」
程善誌拍板拒絕和解後，對方的態度開始轉變。程善誌說，黃的妻子威脅他們，同時羞辱義永紅，「要把老公讓給她」。
嚎啕大哭的崩潰
從事發到兩次和解不成，再到報警被問詢，義永紅正被一點點推向懸崖邊緣。程海燕坦言，當時家人沒有太多照顧到她的情緒，也忽略了她更需要的理解和陪伴。但對那時的程海燕來說，母親的表現「一切都很平常」。
義永紅的崩潰或是從一場歇斯底裡的大哭開始。7月19日早上5點多，程海燕被媽媽的哭聲嚇醒。媽媽此前也哭過，都是躺在床上蓋著被子默默流淚，像這樣坐在床邊撕心裂肺地哭，程海燕第一次見。
程善誌站在門口，他不知道該怎麼辦。程海燕站在媽媽的床邊，同樣不知所措，她害怕，不知道該怎麼去表達關心，也不知道怎麼去撫慰她。甚至，她無法體會母親此刻的痛苦。
她自認是一個情感粗糙的女兒，因為在這個家族，他們被灌輸女兒只能靠自己，兒子就是靠父母的觀念，「我外婆那一輩，會把女兒看得比較輕，不會把太多的情感給予女兒」。義永紅被教育女孩讀書沒用，因此初二沒讀完她就輟學了。那時義永紅成績不錯，考試成績班級前三，還被舞蹈學校選中，但外公不願花錢供她。
義永紅一家的合照。（記者 陳佳慧/攝）
到了程海燕這一輩，她仍被如此對待。小時候，義永紅常對她說，姐姐一定要讓著弟弟，弟弟的衣服必須由姐姐洗，夫妻倆偏愛兒子的情感在2015年兒子確診急性白血病後達到峰值。為了不給父母添負擔，程海燕自己賺取生活費，她做過服務員、洗碗工、前台收銀等，「吃苦多了，覺得麻木了」。近幾年，程海燕很少陪父母過年，都在外面打工賺錢。
義永紅的嚎啕大哭沒有減弱，她嘴裡反復說著「這句話說得對不對」，程海燕不知道「這句話」是什麼話。她撥通了大舅的電話，這是她能想到的安慰媽媽的最合適人選。外婆年齡大了，受不了刺激；患病的弟弟正在外地實習，是全家隱瞞的重點對象；而大姨、小舅與母親關係不好，經常吵架。能支撐義永紅的人幾乎沒有。
實際上，義永紅自尊心很強，並不願意讓家裡人知道她的事。「我們很少找親戚幫忙，也很少給親戚打電話訴苦。我媽媽覺得，人家會取笑你，不會想要幫助你。」程海燕說。
遠在東莞的大舅接通了程海燕的電話，「他喊了兩聲我媽媽的名字，‘紅紅，紅紅’，她一下子就收住情緒了」。
程海燕不知道為什麼家裡的頂樑柱突然間就垮了，弟弟生病化療時她都挺了過來。程善誌也想不明白妻子為何過不了這個坎：「我沒有提離婚，也沒趕你走，作為老公，我還是疼你的，為什麼就想不開呢？」
程善誌很滿意自己的妻子，她漂亮，皮膚白，從不化妝，說話溫柔，第一次帶回老家時，村里人都誇他「你們家這祖墳好啊」。「這種老婆還有什麼講的，根本沒有嫌棄的地方。」程善誌經常教育女兒，以後要向媽媽學習，對老公要好。
義永紅是個傳統且保守的農村女人，連戀愛也是問清了程善誌的屬相生日後才在一起。婚後，除了幹農活，義永紅自然地攬下了洗衣做飯的家務，每天都給丈夫按腳，隔段時間還給他修剪指甲，吃完飯會坐在旁邊陪著，丈夫喝完酒就去幫他盛飯。
家人的記憶里，義永紅很少與異性打交道或是開玩笑，買衛生巾時總會躲躲藏藏，一定要用黑色塑料袋裝。洗好的內衣也總是夾在其他衣服中間晾。
義永紅沒什麼朋友，消遣的方式是喝茶、打麻將以及刷抖音。偶爾她也自己拍抖音，套上濾鏡開到最大的花哨模板，她表情嚴肅盯著鏡頭。她有時感歎生活辛苦，有時配上歌曲「嫁出去的女生，潑出去的水，回到娘家你別多嘴」「人這一輩子，咋就這麼難」。
從2000年跟隨丈夫到海南打拚，他們種過香茅，養過蛇，好不容易攢下錢想在老家蓋房子，兒子卻確診急性淋巴細胞白血病。因長期勞作，義永紅雙手骨節變形，無法伸直。她常對女兒說，跟了你爸，老家沒有房子，海南也沒有房子，哪都沒有家。
母親死後，程海燕總是夢到她，但總也看不到她的臉，程海燕猜想，可能是母親「不願意見我們，是我們讓她失望了」。義永紅留下的遺書，程海燕也不敢看第二遍。
被質疑的反抗
讓義永紅承受巨大壓力的另一重要原因，是她始終認為證據不夠。
事發當天，義永紅為瞞下這件事，她洗了澡，也洗了當天穿的衣服，用過的紙巾也被她扔在屋外的樹下，已被大雨衝爛。「我恨我自己，不懂得用法律來保護自己……把罪證也弄沒有了，我害怕告不贏他。」她在遺書中這樣陳述。
另一件讓義永紅倍感絕望的事，是事發過程中，她不清楚自己的行為算不算反抗。在遺書中，她稱：「如果反抗要像你們說的抓傷，抓扯衣服爛，這些沒有。因為我害怕他打我，弄我的家人。我的口供上只說推他，說不要搞，這算不算反抗。」
程善誌像是在寬慰死去的妻子，他說黃某冠比自己高出一個頭，胳膊有自己的兩個粗，身材魁梧高大。「如果他兩隻手抱著你，你有力氣反抗嗎？不管我老婆有沒有反抗，是你這個男的主動侵害我老婆，不是我老婆去侵害你的。」
程海燕也不知道什麼叫反抗，在她看來，推開對方也屬於反抗。她平常很少關注女性權益保護類的新聞，在母親自殺後，朋友推薦程海燕看了電視劇《不完美受害人》：「女主在精神壓迫下，也不知道該怎麼去反抗。我覺得我媽媽在精神上是有反抗的，如果沒有反抗，她不會有哭這種行為。」
對於反抗，66歲的村小組組長韓杭元有自己的看法。他認為，要在對方身體留下一個記號，哪怕有刀架在女方的脖子上，也要反抗。義永紅自殺後，這個只有13戶人家的小村莊，義永紅以前常去的茶館里流傳著另一個故事版本：兩人是偷情，被丈夫發現後自殺。
讓案件變得複雜的另一要素，是黃某冠走時扔下的150元。在義永紅自殺後的一次雙方對質中，黃的妻子認為，給了150元，這件事的性質就變了，成了「買賣」。在義永紅自殺後，那兩張髒髒的、黑黑的紙幣被揉得皺巴巴，疊放在義永紅的腰包里。
程善誌感覺妻子被他們用錢侮辱了，「他（黃某冠）失了錢就跑，我老婆肯定要撿起來了」。
7月21日，事發後第六天，程善誌和義永紅再次被叫去錄口供，這也是事發後他們第二次錄口供。正是錄完這個口供，義永紅寫下了那封遺書。
程海燕記得，母親錄完口供回家後，她給媽媽打了一個電話，她問：「你願不願意告？要是願意告，我只能盡力去幫你。要是不願意告，就不告了。」程海燕後知後覺，「（之前是）我們想讓她去告，而不是她想自己去告。主動和被推動不是一個事情。」
義永紅選擇了告。
在義永紅的遭遇被媒體報導後，8月26日，文昌市公安局稱已抽調精幹警力成立聯合調查組，開展全面複查。據程海燕統計，義永紅自殺之後，警方重新蒐集的證據有：20瓶蜂蜜菊花茶（2瓶未拆封，18瓶空盒），義永紅的手機，150元紙幣，義永紅婦科檢查病曆，事發後義永紅第二天穿的內褲，床單，被罩，蓆子，枕頭，胸圍，長褲，外衣，被雨衝爛的紙巾，以及義永紅屍檢取得的血液、肝和脾。
對於黃某冠是否被刑拘，立案的新證據又是什麼，文昌市公安局政工室一名工作人員告訴記者：「案件正在偵辦中，不方便透露。」
義永紅生前所住房子的臥室，遺書曾放在那張紅色的凳子上。（記者 陳佳慧/攝）
在程善誌看來，即使在義永紅偷偷寫下遺書那天，他也沒有覺察妻子有任何異常。7月22日，幹了一天活後，夫妻倆決定到飯店吃晚飯。程善誌給妻子買了四罐紅牛，義永紅愛喝紅牛，事發前幾乎每天都要喝一罐。程善誌躺在躺椅上等她，衝好澡的義永紅抱著丈夫，吻了他。那頓晚餐他們點了一份白斬雞，還有一盤地瓜葉。義永紅依舊沒有胃口，連最愛的紅牛也沒喝，只吃了一點地瓜葉。
7月23日，是程海燕從海口回文昌錄口供的日子。一早，程善誌叫她：「紅，我們一起去陪女兒錄口供，兩個人有個伴。」一連叫了三次，義永紅都拒絕了，「她說，你去吧，我在家等你回來，我很累，想在家休息一下。」
擱在平常，程善誌會去拉一下她，夫妻倆出行總是形影不離。但那天，「我就忘記拉她一把」。
責編 何軒寧
