夜讀｜這是屬於蟋蟀的季節

週末去女同事家，來應門的是她先生，手裡拿著一根一頭開了“花”的草芯。我心念一閃脫口問：“這是鬥蟋蟀的草芯嗎？”

這位先生“喲謔”地驚奇一歎，“你怎麼知道？”

我自豪地笑笑：“從小就知道啊，我是在上海的‘蟋蟀國’里長大的。”

現在的七寶鎮，是上海閔行區的商業中心。三四十年前，這裏是阡陌縱橫的江南水鄉，下屬的行政村自然村，是蔬菜生產基地，是上海人的“菜籃子”。七寶在滬上民間更有名的，是蔬菜地裡以“凶、狠、敢（鬥）”聞名的蟋蟀。每年夏天，眾多蟲友，都會攜帶各種用具，諸如手電筒、細網兜、竹筒、小型“草爬子”、十字刀金屬鑷子等，結伴到七寶來捉蟋蟀。

記得我五六歲的一個夏天傍晚，我爸下班後，帶著幾位年輕同事回家。他們是來“捉蟲”的。蟲，就是蟋蟀。爸爸年輕時種菜種稻，後來到市里上班，我家房子毗鄰七寶菜地，也算住在“蟋蟀國”境內。養蟋蟀的同事，找我爸當“捉蟲”嚮導，真是再妙不過了。

青瓦白牆，流水潺潺。夕陽下沉，村子裡炊煙嫋嫋升起，家家戶戶門前水泥地上，晚餐小方桌小板凳都支楞起來了。

父親和同事圍坐在一起，話題都是七寶蟋蟀。哪幾個村子出什麼品種，哪種土質出好蟲，怎樣的蟲子有戰力，如何捉蟲才能又快又好……那種熱烈氣氛，在今天回想，幾乎像一場學術討論會。

七寶紅明村的蟲子，被稱之為“色蟲”，蓋因顏色深沉豔麗，與九星村出產的“青大頭”“鐵彈子”兩個有名的品種比肩，合稱“三蟲”。它們驍勇善鬥，威震上海灘的蟲世界。

只是，這兩個村里的蟲子，並不是說抓到就能用，還需區分出產蟋蟀的土地作物。生於土質堅硬菜地裡的蟲子，骨骼堅硬力氣壯大。地瓜地裡長大的蟲子，肥頭胖耳，賣相一流，但是骨骼鎧甲相對羸弱，“銀樣蠟槍頭——中看不中用”。蓋因地瓜種植需多澆水，土質疏鬆濕潤，蟋蟀在這種優渥環境下生長，軟肋就也多了些。一名真正的“角鬥士”，盔甲堅硬程度，是它勇猛又耐打的戰術性裝備。參照這些標準衡量，出生地決定了蟋蟀的身價高低。比如，毛豆地和玉米地裡找到的蟋蟀，被公認優於地瓜地裡找到的品種。

大人在飯桌上侃侃而談，我穿著“捉蟲叔叔”送的小紅皮鞋，在旁邊哢嚓哢嚓走來走去顯寶。小紅皮鞋貝殼鞋頭，中間一個纖細的搭袢，搭袢上是一朵小巧的蝴蝶結，簡潔又奪目。不知為什麼，想起這雙小紅鞋，現在我總覺得，那個蝴蝶結上，應該停著一隻蟋蟀才更搭。

那幾年的夏天，那些愛蟋蟀的叔叔，成了孩童最純真的盼望。除了客人來家小孩兒有禮物收，還能吃到媽媽平常不怎麼上桌的時新菜餚。清蒸白水魚、菱角毛豆、田螺塞肉……最常見的應季蔬菜，諸如青椒茄子，冬瓜開洋，也因為客人的到來滋味特殊。

晚飯後時間尚早。捉蟋蟀的最佳時間，差不多淩晨才能開始。這段空閑時間，大家圍坐在一起喝茶吃“蘆黍”。“蘆黍”是江南特有的一種植物，外形有些像小號甘蔗，一節一節的莖稈部分，是可以食用的。撕去莖稈的翠綠外皮，嚼其莖稈，汁水甘甜潤喉。萬一撕莖稈外皮割破了手，可以立馬就地取材，蘆黍皮上的白色“果粉”，用指甲刮下來，塗在傷口上，血就神奇地止住了。

暮去朝來，日月如流，曾經有著翠綠農田的村莊，田園牧歌的大七寶地區，變身成現代又摩登的城市。我一步一個腳印，上學，畢業，就業，成婚，按部就班完成人生的每個階段功課。爸爸那些玩蟋蟀的同事，也星散八方。家園更新，那些蟋蟀去了哪裡？

巧遇這位愛蟋蟀的先生，是時間隧道中一個轉身的邂逅。塵封的往事，被突如其來掀起，我驚喜不已，久久不能平靜。

“蟋蟀先生”讓我看他罐子裡的那些至寶：“現在七寶沒有蟋蟀咯，這些都是山東的蟲子。這些傢伙很能打，品相都不錯。”我看他大長條桌上、花架上幾十個青花瓷罐罐里的蟋蟀，有精瘦的，有肥碩的，有叫唧唧震耳的，也有沉默不語的。蟋蟀背上花紋也不一樣，幾何花紋，菱形花紋，全身鎧甲閃現金屬的光澤。他用草芯撥弄著其中一隻腦袋呈現出紫紅色金屬光澤的蟋蟀：“漂亮吧？這個，我是十塊錢撿的大漏。這幾天在給它‘貼鈴’，貼鈴完成，它就可以派用場了。”

“貼鈴是啥？”

“交配。雄性蟋蟀成熟了沒交配的話，所有的體力精力都會用在求偶的叫聲里。所以到了時間，必須給它交配。總不能讓它們光談戀愛，耽誤事業吧？蟋蟀貼鈴期，是養它們最累的時段。喂食也很有講究，長得太快不行，太慢也不行。快慢都會影響秋天的比賽。”

“現在還有地方鬥蟋蟀嗎？”

“區里有蟋蟀俱樂部。愛好蟋蟀的，就去俱樂部交流把玩。每年象徵性交一些會費。養蟋蟀的人，差不多到每年8月，就出去收蟲。一般養到10月，大家出來聚聚，帶蟲鬥鬥玩玩。不賭錢，積分累計，最後贏了就是一點鼓勵獎，差不多就是一年的會費。主要是檢驗一下自己挑蟲的眼光和養功。蟋蟀養在自己手裡，養好養壞差別很大。”

“只是上海才有這樣的俱樂部嗎？”

“全國都有啊。現在蟋蟀有蟋奧會呢，南北對抗賽啦，城際對抗賽啦，這三個是全國最大的賽事。去那裡鬥的，都是蟋蟀大玩家。現在人工養殖蟋蟀也很普遍，我們一般稱人工養殖的叫‘白蟲’，這種是一年四季可以鬥的蟋蟀。有專門鬥‘白蟲’的。養殖的打起來更厲害些，但是看著傻乎乎的像機器蟲一樣，不像秋蟲有靈性。我們這些人，還是更喜歡玩自然的一季。”

巧遇的“蟋蟀先生”四十多歲，跟我差不多年紀，聊起蟋蟀，眉飛色舞，一派孩童般的純真。

“讓居民望得見山，看得見水，記得住鄉愁。”我生於斯長於斯，從未離開過上海這片土地。那些遙遠的田野娛樂，是上海本地人的鄉愁。在清涼的秋夜裡，我沿著小區邊的河道散步。岸邊草木葳蕤，蟲鳴唧唧，煞是熱鬧，這是屬於蟋蟀的季節。等蟋蟀靜默，秋就過完了。