美食與歷史一樣，照亮我們一直向前

http://vod.cyol.com/vod/data/video/202309/22/9baffeda-7196-4fc2-f800-17e85717cbe8/transcode_a564a039-a2d5-9019-749d-0266de05.mp4/av-g.m3u8

    喜歡吃又喜歡讀美食文章的人，對趙珩的名字不會陌生。在沒有大眾點評的時候，趙珩的文字記載描述了很多味道，他的美食推薦也往往成為一份榜單指南。

    趙珩自稱「老饕」，寫得一手妙文，卻總是自謙飲食文章「難登大雅之堂」，但架不住朋友們愛讀，於是在2001年出版了一本小書《老饕漫筆》。只是他的出書速度遠遠趕不上他吃東西的速度，10年後的2011年才出版了《老饕續筆》。又十幾年後的2023年，75歲的他終於續上了這本《老饕三筆》，仍由三聯書店出版。

    新書收錄了42篇文章，從桂林的馬肉米粉說到日本的懷石料理，從蘇州觀前街、南京皮肚面，說到巴塞隆拿的街邊小吃。既有紅的櫻桃、青的豆苗、香的菌子、妙的香料，又有春韭秋菘、白水羊頭、對蝦海膽、牛肉鍋貼，以及已經消失或正在消失的虎拉車與黑蹦筋、糟燴菜與炒三泥……

    最近，在北京三聯韜奮書店美術館總店舉辦的一場讀者見面會上，主持人開玩笑說，希望在座各位都是吃過飯來的，不然越聽越餓，不一定堅持得住。在介紹時，趙珩拒絕在自己的頭銜前加「著名」兩個字，他覺得「著不著名大家都明白」，稱自己是文化學者已經是「高抬」，自己就是「還能寫幾個字」。

    三本書基本沒寫到多麼豪華、精緻的美食，很多甚至屬於「蓬門宵饌，陋巷蔬食」。趙珩說，自己的書不完全講飲食，實際上就是閑書，由飲食而發，然後拐到一些尚存記憶中的東西，亂七八糟，東拉西扯。

    他談「大白菜」，又名「秋菘」，母親淘來的、從小就掛在家裡的淡墨寫意立軸，上面畫的就是從土中欲拔地而出的大白菜，「晚來珠雨送新涼，幾畝秋菘尺許長，莫向人召誇食肉，何曾忘卻菜根香」。他也說起北方大白菜各式各樣的吃法，「老祖母用秋菘的大幫子剁餡兒做的菜糰子最好吃」。

    趙珩的曾祖父是清末封疆大吏趙爾豐，曾伯祖是清史館館長趙爾巽，爸爸媽媽一位是史家，一位是譯家，同畢業於輔仁大學。趙珩對歷史掌故的信手拈來，對詩詞曲賦的出口成誦，與此肯定是分不開的。

    趙珩是三聯書店的常客，每次到「店」，都能「未聞其人，先聞其聲」。據內部人士透露，「珩公」聲若洪鍾，走路帶風，拄著枴杖，從編輯部到美編室，有時候還會拐到財務部轉上一圈，一路問好，自帶發亮。大家都認識他，沿途不斷冒出「趙先生來啦」「趙先生精神不錯啊」的招呼聲，辦公室里也響起此起彼伏的笑聲。趙珩就和他的文字一樣，讓人忍不住親近。親切之外，珩公愛吃、會吃，自詡「饞人」，即便近年來血糖偏高，依舊是打完針接著吃。

    從「老饕系列」第一本算起，20多年間，中國社會發生了巨大變化，百姓生活欣欣向榮，飲食自然也跟著豐富了許多、精緻了許多。關於飲食的書籍琳瑯滿目，關於吃喝的節目應接不暇，各種美食博主、吃播影片層出不窮，飲食甚至成了一種敘事，與「鄉愁」甚至「國家」發生關聯。但是趙珩的書未曾改變，依舊文氣十足，寫口腹之物，記風物人情，述歷史掌故，帶著那種「老派」的風雅和趣味。

    而且，有的東西，聽上去是新的，其實老祖宗早就有，比如，外賣，《清明上河圖》里就有托著兩盤食物急急忙忙去送餐的店小二形象。趙珩說，外賣大概興盛於桑治代，因為城市經濟高度繁榮，飲食業蓬勃發展，連占士都時不時叫點市肆里的外賣（占士叫外賣，稱為「宣索」），調劑一下宮廷口味。南桑治的第二位占士桑治孝宗最喜歡「宣索」，喜歡諸如「李婆雜菜羹」「臧三豬胰胡餅」一類的市井小吃。

    趙珩也看到，那些需要慢功夫製作、需要長時間等待、工藝繁複卻產量很低的食物慢慢消失了。比如滷汁豆腐乾，得是在蘇州觀前街采芝齋買的，那種用「馬糞紙」做的小盒子裡裝的，濕乎乎的，味道特別醇厚。現在網上賣的各種包裝的滷汁豆腐乾，都不是那個味兒。

    在時間的流逝中逐漸消失的，又何止是食物。《老饕漫筆》的序是朱家溍寫的，為《老饕漫筆》題籤的是王世襄，為《老饕續筆》題籤的是黃苗子。時間倏然過，《老饕三筆》姍姍來遲，趙珩環顧四周，這三位前輩都已過世。

    不過，關於「消失」，趙珩又是極為達觀的，他想得通透，人生得意須盡歡啊！1966年，不到18歲的他從學校「騙」了一張外出證明，隻身一人遊山水，身無分文走天下；80年代去桂林，他迷上了馬肉米粉，「是盛在像茶盅似的小碗裡的，普通飯量的人吃上20多碗不在話下」，吃一次還不過癮，臨走時又在匆忙中去吃了一次，差點耽誤了航班；就算是老朋友沈昌文去世，「那麼多人在懷念他，這就足夠了」。

    中國人寫吃，往往「意在吃外」，無論是趙珩的「老饕系列」，還是梁實秋的《雅舍談吃》，無論是現在的「舌尖系列」，還是袁枚、汪曾祺那些「前輩資深吃貨」。或許斯食不再，斯人已去，但這些美食和背後的故事，交織著城市、文化、歷史，沉澱成傳奇般的記憶，吉光片羽般照亮我們一直向前的生活。

蔣肖斌 來源：中國青年報

2023年09月22日 05 版