小鎮少年和他的胖貓「大帝」

    到北京一個文創園區採訪漫畫家白茶，在一片小樓中，記者相信自己絕對沒有找錯地方：工作室的對開大門貼著兩張海報，上書「內有貓！請關門！」，更有「大帝貓」那張風靡萬千讀者的迷人大臉。

    白茶本人的工作間更像一個玩具手辦展覽室，大帝貓、巴紮黑等他筆下的角色自不必說，鐵臂阿童木、超級瑪麗、米老鼠、哈利·樸達的光輪2000……來自不同年代、不同國家的漫畫形象，隨意地散佈在桌上、地上、櫃子上、凳子上。白茶在它們的環繞下，聊起自己的少年時光，聊起如何瘋狂地熱愛畫畫，聊起挫折與迷茫。

    今年夏天，白茶的《就喜歡你看不慣我又幹不掉我的樣子》（以下簡稱「《喜干》」）出版到了第七部，傲嬌貓「大帝」和蠢萌狗「巴紮黑」，這兩年走出去見到了更大的世界。《喜干》系列漫畫已經被翻譯成英文、法文、韓文、匈牙利文、捷克文、越南文等語種在海外出版，今年又有來自意大利、黎巴嫩、俄羅斯、蒙古等國家的出版方表達了出版意願。

    而這個中國的貓貓狗狗「出海」的起點，是陝西渭南的一個小鎮。

    白茶是一位85後，和許多著名作家一樣，最先學的是醫。白茶從小就喜歡畫畫，小時候，家裡隔壁就是學校的畫室，他一有空就去看，只是一直沒有機會學。因為在身為鄉村教師的父親眼中，普通人家的孩子學藝術屬於「不務正業」，而鎮上開了診所的兩家人都特別有錢，房子都蓋得老高。

    然而，對「文藝青年」白茶來說，學醫很痛苦，在醫院實習了一年後，「見慣生死」的他決定退學，獨自跑到了西安。「當時沒文憑，找不到醫學類的工作，就在咖啡廳當服務員。」至於為什麼選擇咖啡廳，理由很簡單，「那家店的牆上掛著油畫，還有各種藝術裝置，我喜歡。」

    2002年的某一天，白茶正在咖啡廳端盤子，突然收到父親輾轉託人捎來的一個電話號碼。「那是一個卡通工作室正在招人，我爸在收音機上聽到的，就記了下來。因為放棄學醫，他跟我一度斷了聯繫，不知道怎麼告訴我，託了好幾個人才找到我……」

    「在我當時的理解中，卡通工作室就是漫畫的天堂。」白茶連夜畫了一張作品，帶著作品去應聘。工作室一開始沒看上他，但白茶願意不要薪金當學徒，「掃地都行」，只求留下試一試。就這樣，他留下了，沒過幾個月，就成為這間工作室的主力，「用一句現在的流行語，命運的齒輪從那時候開始轉動了」。

    「小時候我爸不讓我學畫，是一個傳統的中國家長的基礎思維，他不覺得我和其他小孩兒有什麼不一樣。他沒有錯。但是當他看到我能用畫畫養活自己了，他主動聯繫我，說想讓我上美院，幫我各種打聽怎麼報名，怎麼考試……美院學費很貴，一年接近一萬元。」白茶說。

    2006年，白茶進入西安美院學習。「那是一段很快樂的時光，因為我已經能賺到錢，老請同學吃飯，他們都叫我‘小資’。」在職業生涯中，白茶最初是「別人要什麼我畫什麼」，畫過兒童教輔、唐詩配圖、雜誌封面……但「接活」只是重覆，後來，只要賺夠了生活費，白茶就畫「自己的東西」。

    很多人不知道，在創作《喜干》之前，白茶是《科幻世界》封面的優秀作者，得過兩次中國科幻最高獎「銀河獎」，與劉慈欣屬於一個「圈子」，倆人還一起參加過科幻大佬雲集的筆會。時至今日，白茶依然是航天航空愛好者，工作室里擺著他從各地淘來的宇航員手辦、飛機模型，甚至還有兩個貨真價實的高空戰鬥機頭盔。

    「小時候在報紙上看到UFO的新聞，我就剪下來；《走近科學》那一期‘誰在背我飛行’，讓我迷了好長一段時間。我覺得我就和《宇宙探索編輯部》里那位《宇宙探索》雜誌的主編一樣，哪裡有隕石墜落，就想開著車去找。找不找得到不重要，我就是喜歡那種感覺。」白茶說。

    時間轉眼過去了七八年，熱愛仰望天空的白茶，讓腳踏實地的父親又急了。「我已經二十七八歲了，還是個自由職業者，儘管拿了不少獎，但同齡人都在買房結婚生娃，我連五險一金都沒概念。我爸就想讓我回來當個美術老師。」

    一個晚上，白茶蹲在馬路邊，哭得稀里嘩啦，手裡拿個石頭在地上亂畫，畫完用髒手揉眼睛，哭得更加一臉崩潰，他決定再畫一年，不行就回家——「大帝貓」的擁躉們都要感謝這一年的堅持。

    其實白茶一直在畫貓，當其他人都在畫眼睛「布靈布靈」的萌貓的時候，有一天，他決定畫一個傲嬌的貓，眼睛眯成縫，睥睨天下——「大帝貓」誕生了。這樣一隻貓，總該發生點兒故事，總該有些朋友吧——《喜干》誕生了。

    白茶把「大帝貓」和它的朋友發到了自己的社交帳號上，收穫了前所未有的點讚；畫了一段時間後，出版社找上了門；再後來，「大帝貓」有了各種文創周邊、聯名款……從2015年開始，白茶的名字因為「大帝貓」而迅速為人所知，這年頭，貓貓狗狗的「傳播力」和它們的「治癒力」一樣強大。

    從過去到現在，白茶從來沒有停止過畫畫，「睜開眼睛就畫」。成立了自己的工作室之後，他把經營交給了專業的人，自己負責內容，「我不是個擅長做生意的人」。最近，他正在改造工作室的佈局，把內容團隊和經營團隊分別集中到一樓和二樓，互不打擾。

    「讀者們喜歡《喜干》，因為它有能打動人內心深處某一個點的地方，與我們的生活很近。我現在反思之前畫的科幻作品，雖然很美，但離生活很遠，畫的只是我的想像。」白茶說，「看上去我在畫貓，其實也是在畫人，比如‘大帝貓’的傲嬌、‘牛能’的自負，是不是和人很像？」

    據統計，截至目前，「大帝貓」漫畫的全網閱讀量已超過200億次，《喜干》銷量超過600萬冊，讀者從線上追到線下，場場簽售爆滿。「大帝貓」和它的小夥伴們已經是成功的IP，但白茶想表達更多東西：「我希望作品在貼近人群、貼近年青人之後，在流量之外，做自己的世界觀架構。」

    「別看有些人表面風光，其實背地裡連隻貓都沒有。」現在，「吸貓」成了都市青年的潮流，也成為城市生活的一種慰藉。但白茶多次強調自己不是一個「寵物博主」，因為「大帝貓」誕生的時候，他並沒有養過貓；畫了之後，卻機緣巧合收養了一隻神似它的流浪貓。

    如今，這隻貓每天在工作室上下「巡視」，在採訪過程中，就多次從門縫裡擠進來，看看主人和客人究竟背著它在幹些什麼。白茶透露，「巴紮黑」也是有原型的，如今正在他家裡好吃好喝地養著。

    《喜干》中有少年和父親的角色，「少年」多少有白茶的影子，父親怎麼看待「父親」？「我爸似乎刻意迴避這個話題。」但是，依然在老家生活的父親承認，自己的兒子確實有那麼一點不一樣。尤其這些年看到兒子的作品一本接一本地在人民文學出版社出版，和多少文學大家同一個出版社，父親甚至一度忘了催婚。

    其實在白茶眼中，父親一直是一個不一樣的父親，「雖然在農村，但他永遠很乾淨，衣服整潔，指甲剪得干乾淨淨，單車上都沒有泥」。

    小時候的白茶經常提醒自己要抬頭看看天空，因為他相信「說不定能看到些什麼」，甚至還會因為忘記看而生自己的氣。

    「我現在依然相信。」白茶說。

中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報

2023年10月17日 11 版