鄉村重陽節調查丨「退而不休」的鄉村老人們

60歲那一年，顧延鋒的人生中發生了一次最重要的轉變，從打工的建築工地回到太行山深處的村莊里，他面臨著一次新的選擇。30多年前，他走出大山，30多年後，他回到村莊，名義上在建築工地「退休」了，但沒有退休金，100多元的農村養老金，不足以支撐「退休生活」。他需要找到新的就業機會，只是，留給他的選擇並不多。

在中國，和顧延鋒一樣，需要選擇的鄉村老人，還有很多。第七次人口普查數據顯示，2020年，我國農村老年人達到1.21億，農村60歲以上人口的比例，比城市高7.99個百分點。一年一度的重陽節即將到來，但是大部分農村老人還不能悠閑地度過晚年，他們有人和顧延鋒一樣，在外務工多年，年老之後回到村莊，有人在家種了一輩子地，最終成為鄉村產業的雇工，等待著幹不動的那一天。這些「退而不休」的鄉村老人們，他們的養老問題需要更多人關注。

就業是鄉村老人的第一選擇

30多年前，顧延鋒背著一捲鋪蓋，步行了大半天，從山村走到公路上，搭車進城，進入了建築工地。那時候，幹一天能賺30塊錢，比大山裡務農賺得更多。30多年中，他去過廣州、北京、上海，走過許多城市，蓋過許多樓。一直到60歲的這一年，建築工地不再要他了，才回到村里。

顧延鋒會蓋房子，老家的房子雖然不大，但蓋得很漂亮，黃牆青瓦，符合古樸的太行山民居風格，屋裡卻窗明几淨，放置了各種現代化的傢俱。這處新房子，耗盡了顧延鋒不多的積蓄，他面臨著新的選擇，找一個就近的、不那麼辛苦的工作，獲得一份收入，維繫他和妻子的老年生活。

在江蘇水鄉的一個小村莊里，65歲的顧春恩，每天早晨五六點起床，做好一天的飯，裝在飯盒里，然後帶出家門，和村里的其他老人一起，到附近的農田中，開始為流轉土地的老闆工作。十多年前，她家的地就流轉了，她則在流轉土地的老闆那裡打工，現在每天可以賺100塊錢左右，76歲的丈夫，則在鄰村一家養殖場打工，工作忙的時候就住在養殖場。

在鄉村，60歲以上的農民就開始領養老金了，但除了少數經濟發達的地區，大部分地方，老人們每個月只有100多塊錢，遠不足維繫他們的日常生活。即便有子女供養，但大多數老人仍然會選擇再次就業，或者依然在土地上耕作。

在江西基恩，72歲的羅玩山和妻子兩個人，種著10多畝地，他的兒女都在城市打工，收入不高，很難給這對老人太多幫助。夫妻倆不但要自己生活，還要照顧90多歲的老父親，以及一個正在上學的孫子。

羅玩山家10多畝地中，有一小半是水田，種著水稻，分成零散的小塊，最小的只有兩三分地。夫妻倆都種了水稻，但這個位於江西的丘陵小山村，機器很難下地。靠著一雙赤腳，一架板車，鐮刀、鋤頭，他們用這些最傳統的農具，在土地上年複一年地耕耘。即使年過七旬，依然如此，幾十年的勞動生活幾乎沒有變化。

老人最關心的還是養老金

為了瞭解更多鄉村老人的真實老年生活，2021年5月，40多位中國農業大學的師生，在全國5省開啟了一場特殊的調研。他們用兩年的時間，瞭解鄉村發展的真實情況，而老人，是他們接觸最多的群體。

在東區一個鄉村，調研的學生們遇到了一對80歲的老夫妻，第一次見面時，兩個老人剛剛從地裡回來，他們種著三四畝地，妻子還會接一些計件付酬的加工活兒。

常年在鄉村調研的中國農業大學副教授張豔霞，見過許多鄉村里勞作的老人。她告訴記者，鄉村的養老金普遍比較低，所以，老年人從事農業或非農工作，是他們自我養老非常重要的一環。

即便那些沒有養老壓力的老人，也不會完全放棄工作的機會。儘管許多人呼籲讓鄉村的老人也能夠真正退休，但鄉村老人自身，大多沒有退休的概念，「但凡能多賺一點兒，還是會去工作和勞動。」張豔霞說，「其實這也是中國老人普遍的觀念，他們對家庭、子女的責任是無限的，為孩子買房、成家，照料孫輩，絕大部分老人都會覺得義不容辭。」

對有些人來說，工作本身就是「剛需」。城市的人們，往往會認為，空心化的鄉村中，照料可能是養老最難的問題。但在鄉村，老人們更關心的，仍然是到手的養老金。

在我國，不同地區的鄉村養老金差距巨大，在北京，鄉村養老金大約在700-800元，而在西南大山的鄉村里，老人們則只能拿到100多元。

但儘管很少，有和沒有還是有本質的差異。在鄉村，這筆數額不等的養老金，多數在老人自己手中，這使得他們有一筆可以自由支配的錢，尤其在失去勞動能力後。「在養老金比較高的地方，比如北京，這筆錢可以保障老人們的基本生活。」張豔霞說。2023年，張豔霞在北京房山、平穀調研時，發現這裏的老人生活會愜意許多，一筆能歸他們自由支配且保障基本生活的錢，帶給他們的，不止是物質保障，更是體面和尊嚴，使他們在日常生活中，不必向子女張嘴要錢。

醫療是繞不過去的難題

但即便是養老金較高的北京、上海，鄉村老人們仍然要面對一個更為棘手的問題，疾病。

去年9月，57歲的張榮貴突發腦梗，隨後被村委會的幹部送到醫院，住了兩個多月，回到位於北京平穀的家裡後，癱瘓在床。

在村里，張榮貴勤勞眾人皆知，他種樹、種玉米，養羊，養雞，養豬，收入不錯，足以保障夫妻二人的生活，兒子一家人在城里上班。

這場突發的疾病，打破了張榮貴夫妻的生活，積蓄花盡，人卻沒治好。妻子變賣了豬羊，只留了幾隻雞，既為籌錢，也為照顧丈夫，她實在沒有精力再去管這些曾經支撐著家庭收入的牲畜。

豬羊賣了，樹上的果子沒人收，地裡的莊稼還是靠村里人幫忙收回來，但她無力再種下一季。生活好像陷入了死循環，村里給了他們許多幫助，但很難扭轉這個家庭的困境。有時候，躺在床上的張榮貴會突然大哭，甚至一度拒絕吃飯。

從脫貧攻堅到鄉村振興，因病返貧、因病致貧，一直都是政府工作的重點，但面對眾多的老年人，如何救助，依然是一項艱難的工作。

「困難老人，始終都是政府工作的重點。」張豔霞說。在我國各地，已經有了許多探索，比如家庭病房、巡診，但老伴及子女的照料，依然是最主要的解決途徑之一。

這和鄉村日漸薄弱的醫療服務有關。鄉村醫療服務，主要由村衛生室、鄉鎮衛生院承擔，但基層的鄉村醫療服務人員，同樣面臨著嚴重老齡化的局面。而這些老年的鄉村醫生，還承擔著沉重的公共衛生服務工作，我國確定的14個國家基本公共衛生服務項目中，有12項需要最基層的醫生參與，這使得他們很難有精力為鄉村老人提供足夠的醫療衛生服務。老人們生病了，依然要依靠縣城以上的醫療機構。但分散的居住狀況和遙遠的空間距離，再加上獨居的空巢生活，讓他們並不能總是及時就醫。在山東沂蒙山的一個村莊里，一位老人告訴記者，就在3月份，一位獨居的老人在家裡去世，第二天才被鄰居發現，而他的孩子們，離他最近的也有三百多公里。

一老一小的矛盾和困境

在空心化的鄉村里，年青人外出，空巢的老人很難得到子女的照顧。然而事實上，許多老人還要承擔原本子女承擔的責任，撫養和照顧孫子孫女。

在湘西鳳凰縣的大山裡，吳成和妻子兩個人，最多的時候同時照顧著9個孩子，最大的剛上初中，最小的還在學走路。吳成有5個兒子，都在外打工，12個孫子孫女，都是他們夫妻撫養照顧的。他甚至叫不全這些孩子的名字，卻把他們一個個養大，送到學校。

在中國農業大學於2016年進行的一項調研中，鄉村老人，尤其是偏遠鄉村的老人，照料孫輩是普遍現象，即便他們自身的精力和體力都已經無法承擔照顧孩子的責任，但責任並沒有從他們身上卸下。「我們的調查中，最多的一位老人，累計照顧了16個孫子輩。」另一項來自民政部的調查顯示，鄉村老人最多的照顧過11個孫子孫女，6歲以下孩子最多的同時要撫養4個。

當年青人進入城市，將年邁的老人和年幼的兒童留在鄉村，對鄉村來說，就會產生巨大的照料缺口。

「一老一小，是鄉村工作中最重要的部分。」一位鄉鎮幹部說，在鄉村治理中，老人和孩子的工作，往往優先於經濟、產業等工作。

但這也會造成另外一個矛盾，缺乏產業、集體經濟薄弱的村莊，往往缺乏照顧老人孩子的能力，而老人和孩子居多的鄉村，同時也很難發展起像樣的鄉村產業。

2021年，打工多年的郭義生回到河北老家，想找一份附近的工作。但是，他發現，鄉村里可以找到的工作極其有限。除了較少的公益崗外，其他大多和農業有關。一些種植大戶會雇一些人管理農作物，但需要的人並不多。接受僱傭的，基本上也都是老人。

在連綿的太行山裡，郭曉明所在的小山村原本主要種玉米，後來種過果樹、中藥材，但都不算成功。村民們把土地流轉出去，可以得到一些收入，但並不多，村集體則幾乎沒有產業。這也使得村集體很難為老人們做點兒什麼，在外的子女可能會提供一部分錢，但日常的養老照料還是鞭長莫及。

照料是需要長期維護的工作

10月13日，上午10點多，57歲的孫夕欽拉動牆上的一個呼叫器。隨後，不遠處的社區里，響起了鈴聲，一位接線的工作人員接通電話，詢問孫夕欽的需求。

這是一套名為「一呼百應」的鄉村公共服務系統，在山東諸城相州鎮的一個農村社區中剛剛安裝不久。村民通過呼叫器呼叫社區工作人員，而社區工作人員提供送醫、購物等各種服務。

孫夕欽腿不方便，白天大部分時間都坐在沙發上，呼叫器就安在沙發附近，伸手就能夠到。安裝一個多月中，他用過兩次，一次買藥，一次買水，都是拜託社區的服務人員代辦的。

在北京平穀，類似的服務也在推動和探索，和山東不同的是，平穀的入戶服務，並不由基層組織承擔，而是通過政府購買服務的方式，委託社會組織進行。承擔服務的社會組織，原本就有家政等市場化的服務功能，因此能更好地實現「一鍵呼叫」式的照料。

即便如此，這樣的服務是否真的能夠解決照料問題，也依然需要時間的驗證。在鄉村，老人越來越多，年紀越來越大，需要的服務也會越來越多，「僅僅一段時間的服務容易實現，但這是一項持續的工作，由誰承擔，經費何來……這些都是需要考慮的問題。」張豔霞說。

醫療、護理、衛生、陪伴……眾多的照料需求中，鄉村老人的吃飯問題，尤其是失能老人的吃飯問題，正引起人們越來越多的關注。

在山東沂蒙山，86歲的張成禮今年2月份做了一次手術，回家後長期臥床，82歲的妻子照顧他的起居。夫妻倆沒有孩子，侄女有時候會過來幫忙，但侄女自己也已經60多歲了，還要照顧自己的孫子，精力和時間都極為有限。

張成禮夫妻已經不種地很多年，家裡的支出，主要靠兩個人的養老金和低保。對他們來說，生活上的難題比平常人更多，比如做飯，自來水沒有通到廚房，而是在院子裡。僅僅打水一項，就成了一道難關，侄女每次來，都會把水缸打滿，但侄女並不是每次都能及時過來。

養老的城鄉差距仍然存在

隨老齡化的加劇，養老越來越成為當前社會中難以迴避的問題，而公共服務相對薄弱的鄉村，老齡化帶來的種種困境，正在成為社會發展、鄉村振興必須面對的難題。

「在養老服務更薄弱的鄉村，老齡人群的比例卻更高，這種城鄉倒置的現象，使得我們不得不更加重視鄉村養老的問題。」張豔霞說，「應該看到，儘管城鄉差距在不斷縮小，但還沒有真正實現城鄉一體，而且，城鄉不同的特點，也使得城鄉之間，可能並不會完全一樣。所以在公共服務中，政策、資金、人力等，應該更進一步向鄉村傾斜。這是一個大的方向和趨勢，要不然，差距可能永遠存在。」

和城市的養老金相比，許多地區的鄉村養老金，還遠不足保證老人的正常生活。張豔霞說，「我國鄉村養老金起步晚，起點低，保障水平低，政策調整的及時性也不如城市。比如，養老金的上漲頻率和幅度，都遠低於城市。而且，區域之間的差距也非常大，這就要求政府在鄉村的投入方面應該有更大的力度，讓鄉村的老人獲得足以保障基本生活和尊嚴的社會保障性收入。」

在醫療、照料等養老服務中，分散居住的鄉村老人，獲得服務的機會同樣遠低於城市，「養老服務建設方面，政府應該是主力，需要更多偏重農村養老服務的建設。」張豔霞說，「我們其實已經積累了許多經驗，包括公共服務的加強、社會力量的培育等，未來還要加大推廣和普及的力度。」

養老並非一項孤立的工作，鄉村養老事業是鄉村社會發展的一部分。張豔霞認為，隨著鄉村振興的推進，許多新的經驗和現象正在不斷湧現，而這些現象，其實也在不斷改變著鄉村養老的現狀，「在調研中，我們經常會發現，一位駐村幹部或返鄉創業農民，可能會給村里老人帶來更多的養老服務，他們可能給村莊帶來新的發展思路，甚至可以對接城市的各種養老資源。類似的現象看似是個案，但各種各樣不同的個案出現，其實本身也是為鄉村發展提供新的經驗和模式。」    

（應受訪者要求，文中部分人物為化名）

新京報記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 趙琳