返鄉劇：大城市待累了，返鄉就會好嗎？

2021年播出的《我在他鄉挺好的》，講述漂泊在大城市的外省年輕人的甘苦生活，口碑不俗。最近播出的《故鄉，別來無恙》，號稱是“《我在他鄉》系列之二”，只不過角度變成了“我在故鄉挺好的”。跟《我在他鄉挺好的》相比，《故鄉，別來無恙》的口碑稍顯平淡。

這與編劇導演有關——雖然同屬一個系列，但兩部劇的編劇導演均不相同。也受到創作方向不同的影響，即，以“我在他鄉”為主題的創作，比如“北漂劇”，已經形成比較穩定的範式；但作為正在崛起的創作流向，“返鄉劇”（本文的“返鄉”指涉“返回故鄉，或者返回鄉村”）仍在試水與實驗階段，還未形成一套行之有效的創作方法論。

以《故鄉，別來無恙》為契機，本文將簡單梳理“返鄉劇”的脈絡，探尋“返鄉劇”方法論。

美好的“他鄉”

“故鄉與他鄉”，是一個古老的命題。年輕人之所以嚮往“他鄉”，往往是因為他鄉是集聚更多優勢資源的大城市，為了在更大的舞台上實現個人抱負，有誌向的年輕人選擇背井離鄉。古往今來，也才有了那麼多鄉愁文學。

進入21世紀，“故鄉與他鄉”仍然是網絡上的熱議話題，它已經被具體化為“逃往北上廣”與“逃離北上廣”。很顯然，“逃往北上廣”一直是主基調。比如當下的都市劇，很大一部分是以北京、上海等大城市為背景，主人公往往不是當地土著，而是外省青年，他們在大城市紮下根來，實現夢想，談一場完美的戀愛。這些都市劇已經不必特意凸顯“逃往北上廣”的主題了，因為它已經是一個預設的前提，“逃往北上廣”約等於年輕人“追求自我”“實現夢想”。

當然，大城市有大城市的問題，所以“逃離北上廣”的聲音一直存在，亦有一部分以“北漂”“滬漂”為主題的劇集聚焦年輕人在大城市的“居大不易”，比如《蝸居》《北京愛情故事》《後來的我們》《我在他鄉挺好的》。

只是，在過去很長一段時間，這樣的聲音並非主流，“逃離北上廣”更像是年輕人口頭上的埋怨，對於田園生活的嚮往頂多通過《嚮往的生活》等慢綜藝想像一下，年輕人“口嫌體正直”，仍然被“他鄉”的夢想敘事所吸引。

“返鄉”或成趨勢

但現在，“我在他鄉”一家獨大的敘事格局，也許要發生變化了。

不必多言，大部分行業的人都能夠感受到疫情時代以來經濟形勢的變化，大城市是否還能夠安放那麼多年輕人的夢想，正被越來越多的年輕人打上問號。如果說，“逃離北上廣”以往還只是口頭上說說，那麼當下它成為一部分年輕人真實的選擇。

有一個非常直觀的數據是：去年，北京、上海、廣州、深圳這四座一線城市的常住人口首次出現全部下降的情形。城市常住人口變少有各種各樣的原因，比如京滬更多是因為政策上對於城市人口規模的限制，但“首次集體失速”仍然是一個重要的時刻。這也必然影響著文藝創作中“故鄉與他鄉”的變奏曲。

在中國台灣，這樣的逆轉時刻來得更早一些，台灣省的年輕人更早體驗到了經濟快與慢的落差。在1960年代到1980年代，台灣人均GDP以年均7%高速增長，當時有一句閩南語“台灣錢淹腳目”（台灣錢多到淹沒腳踝），用以形容當時台灣經濟的盛況。但2000年以後，由於各種原因，台灣經濟逐漸進入一個平穩的停滯期。1990年台灣GDP相當於大陸的43.8%，2020年這個數據只有4.51%；2010年之後，台灣大學生的畢業薪酬就沒怎麼漲過，由此誕生了“青貧世代”。台灣省一些大城市的人口流失很嚴重，比如去年台北市戶籍人口已經跌破250萬，創近38年新低。

經濟下行背景下年輕人“逃離他鄉”、“返回故鄉/鄉村”的潮流，反映在台劇創作中，就是這些年來，台灣新鄉土劇的蔚為壯觀。其主旨大抵是年輕人在“他鄉”打拚受挫後，返回故鄉或鄉村，重新找回自我、找回內心的平衡與自洽。豆瓣冷門高分劇《花甲男孩轉大人》，豆瓣熱門高分劇《俗女養成記》系列和《有生之年》，以及剛剛獲得台灣省金鍾獎最佳戲劇作品的《村里來了個暴走女外科》，均屬於此類。

在大陸或將出現“返鄉”趨勢的背景下，“返鄉劇”成為一個值得關切的創作方向。除了“扶貧”主題的命題作文外，我們也出現了電影《一點就到家》（本質上也是命題）、《去有風的地方》，以及《故鄉，別來無恙》等作品。

“返鄉”的動機

那麼，“返鄉劇”該怎麼拍？

第一個要點很容易理解，將“返鄉”的動機，也即“逃離他鄉”的“逃離”動機拍清楚了。其實就是將年輕人“居大不易”的“不易”拍得真切、細膩、可感。而大城市里“居大不易”的創作素材已經相當豐富，諸如階層流動艱難、房價高、生活壓力大、競爭激烈、“996”、內卷、亞健康，等等。

《我在他鄉挺好的》受到好評，一大原因是它以切近、真實、詳盡的生活細節詮釋他鄉打拚的苦與甜，不流於喊口號。這部劇雖然是“我在他鄉”，但前半程的劇情完全可以是“逃離他鄉”的動機。

《一點就到家》中，劉昊然飾演的魏晉北，是優秀的、野心勃勃的、一路追趕風口卻被風口拋下的年輕人的縮影，木強則折，他很難接受自己的失敗，無可奈何才“逃離他鄉”；《去有風的地方》，閨蜜的死亡是許紅豆“逃離”的直接動機，雖然有點依靠偶然，但酒店鍾表的意象和隱喻，讓許紅豆的“逃離”有了真實的底子。

《故鄉，別來無恙》講述的是，一起在成都長大的四個女孩子，張沛（任素汐 飾）、吳芸（李雪琴 飾）、苟丹丹（史策 飾）和董家希（王子璿 飾），原本主要在北京和上海這兩個大城市打拚，但由於種種原因，她們相繼“返鄉”，經由從不適應到再熟悉的過程，在家鄉找到了新的可能。

這部劇並不難看，它依循的是女性群像劇+話題劇的路徑編寫劇情，也有任素汐、史策這樣演技很生活化的演員托底，下飯是沒問題的。但如果跟《我在他鄉挺好的》，或者一些比較成功的“返鄉劇”相比，它在“返鄉”的動機呈現上就存在不足：有時就略顯浮誇，有時就過於平淡。

比如苟丹丹是個在上海打拚的網紅博主，她“返鄉”的原因是，老公出軌了，她逃回成都平複心情，想“偷摸”留在成都。接著她發現自己懷孕了，老公追回成都求原諒，苟丹丹痛苦地拒絕了，本來兩人第二天約在民政局辦離婚，結果她接到了老公酒駕死亡的消息……#軌是昨天出的 人是今天沒的#高掛文娛榜熱搜第一位，點進去一看，原來是說苟丹丹死老公的劇情。

不得不說，劇方對衝突點的埋伏、設置，以及之後話題的發酵，安排得煞費苦心。戲劇性是有了，但它在解釋人物的“返鄉”動機時，是沒有普適性意義的。

董家希是四姐妹里最遲“返鄉”的一個，劇情也更多聚焦她北漂生活的不易。但很遺憾，由於缺乏鮮活、接地氣、戳人的細節鋪陳，董家希的北漂劇情並沒有太多存在感和記憶點，反而是她回成都後的故事要生動得多。

而張沛是因為所在保險經紀公司要在成都開分公司，她作為負責人，“勉為其難”回到成都；吳芸的媽媽是成都人，但她老家在鐵嶺，她考上了成都一街道辦的公務員，所以留在成都……

如此一看，《故鄉，別來無恙》雖然是“返鄉劇”，但創作者似乎缺乏一種清晰的創作意識，他們沒有意識到應該將主人公“逃離他鄉”與“返回故鄉”的動機典型化了。雖然也可以不典型——這部劇就是，代價是劇情雖可以看、共鳴感卻有點弱。

“返鄉”的意義

“返鄉劇”的第二個創作要義，是要拍出“返鄉”的意義，即，故鄉可以提供哪一些大城市所不具備的東西，讓“返鄉”的年輕人也能獲得幸福。

“踩一捧一”是要不得的。把大城市說得一無是處，把家鄉拍成世外桃源，這與現實不符，也會讓劇情顯得虛假。哪怕《去有風的地方》的雲苗村，已經是超越中國99%村落的存在——它很美、有充沛的旅遊資源可以開發、靠近熱門的旅遊圈，劇集也不避諱雲苗村存在一些鄉土社會的“陋習”。

這一點，《故鄉，別來無恙》也做得不錯。劇情一開篇，張沛還在因父母無私的愛感動得涕泗橫流；但在新近的劇情，父母缺乏邊界感的舉動，也讓張沛感到窒息。

比如未經張沛同意拆她的快遞，那是朋友給張沛寄的一個美容儀，結果母親聯想到一些別的東西，開始指責張沛為什麼不找對象，“（你）不找男朋友，我覺得我和你爸，對你的教育出了問題”……張沛一下子聯想到自己噩夢般的中學時代，被父母偷看日記，生活毫無隱私。

所以，“返鄉”從來不是一個一勞永逸的開關，好像只要返鄉了，生活中的一切難題就都迎刃而解了。

只是，“返鄉”的理想化，也確實是“返鄉劇”的普遍特點，包括那些備受好評的台灣“返鄉劇”。尤其鮮明反映在愛情線的刻畫上，一返鄉，幾乎是百分百的概率會遇到高顏值、正直、美好的戀愛對象。這大概率是為了增強劇情的吸引力，但也有點“返鄉偶像劇”的意味。我們就權當是編劇對於返鄉青年的美好祝願吧。

在《故鄉，別來無恙》中，四個女主角，四條感情線次第展開。不得不說，簡直是在看四出“夢幻”偶像劇——成都有那麼多單身直男帥哥，剛好被返鄉女青年遇到？

總之，過於夢幻、唯美和不切實際的愛情，無法構成“返鄉”的意義。究竟，“返鄉”的意義在哪？

大陸返鄉創作中，“返鄉”的意義，無一例外是“返鄉成功學”，這是“成功學”的翻版——在大城市實現不了夢想，回到故鄉或鄉村，你一樣可以實現，在城市不成功，“返鄉”後你就成功了。

《一點就到家》中，魏晉北的咖啡事業大獲成功，順便帶著鄉村振興；《去有風的地方》，謝之遙和許紅豆的鄉村創業也成功了，並帶著鄉村一起振興；《故鄉，別來無恙》當前的劇情也已經預示了未來的走向：四姐妹“在挫折中找到了事業的新方向”……

這樣的“返鄉成功學”，真的能讓觀眾信服嗎？不少年輕人早就厭倦了“內卷”，也不想被單一的“成功學”評價體系所綁架，他們更是清醒地知道——“返鄉”了大概率也不會成功（何況，現在二線城市也非常“卷”）。所以，他們需要的是不一樣的人生解法——不是鼓吹“躺平”，而是，我們是否可以“不內卷”，是否可以不功成名就，而只是去完成普通的生活？

在這一點上，台灣的“返鄉劇”就顯示出它的平民視角。無論《俗女養成記》還是《有生之年》，都有理想化的地方，但它們始終如一的是：對平凡生活的悅納，這種悅納浸透在劇情的肌理中，內化為人物的價值觀，也就能讓疲憊的年輕觀眾感受到撫慰——原來，回家做個俗男俗女，也很好。

誠如《俗女養成記》編劇和導演嚴藝文所說：“我絕對不要做什麼勵誌的、追夢的故事哦！抱歉，也沒有嫁給總裁、或是開什麼文青咖啡廳、回家鄉發揚文化什麼東西的……不要不要，我絕對不來這套，我希望這部戲能夠儘量貼近真實。即使到最後的結局，其實你還是為這個女主角感到擔心，因為她的前途未卜。但至少我們可以肯定的是，她現在活得很開心，我覺得這樣就夠了。”

掙脫單一的評價體系，在“返鄉”中接納平凡的自我。或許，這才是“返鄉”的意義，也是“返鄉劇”的方法論。