周吉敏：收集時間深處的光亮
周吉敏，浙江溫州人，中國作家協會會員，著有散文集《月之故鄉》《民間絕色》《斜陽外》《古遊錄》，以及童話長篇小說《小水滴漫遊記——穿過一條古老的運河去大海》。
周吉敏出生於中國造紙之鄉——浙江溫州澤雅。她是紙農的後代，自小熟悉並參與古法造紙術，青山綠水竹海水碓是她耳濡目染之物，是豐潤的滋養，也成為她血液里彌灌的性情、靈感之源泉。
《民間絕色》是周吉敏自覺寫作的起始。2009年至2011年間，她嘗試走出書齋去鄉間行走，去採訪年邁的手藝人，以文字和鏡頭記錄澤雅古法造紙、彩石鑲嵌、水上台閣、竹編、蓑衣等30項瀕臨失傳的民間技藝。「寫作讓它們從技到藝，給予它們藝術的審美。」周吉敏說。最終，《民間絕色》獲浙江省民間文藝最高獎——「映山紅」獎，這也是獻給手藝人的讚歌。
一個寫作者的內心訴求
由此肇始，周吉敏這一顆熱愛民間文藝之心與故鄉大地上頑固留存的東西相契、相遇，它們是還未被時間河流蒸發和帶走的東西——荒草離離的古道、被謝靈運寫入詩中的古塘河以及更多被遮蔽被遺忘的事物。還有溫州籍散文家琦君，代表的是甌越民俗，是鄉愁、詩和遠方，也是日常生活里最溫潤綿長的底子。她要以一己之力嗬護、保存它們。
從民俗中研究歷史，於人文地理中感受時光的深邃與浩瀚，周吉敏的文字裡透著光，是行走及省思的產物，是今人與古人的碰撞，也暗含自身精神成長的印記。它溫潤、內斂、豐厚，有古玉的光澤，讓人想起她家鄉澤雅山上的古法造紙——從發酵到蒸煮，從捶打到水碓，最終成型的紙張其肌理飽滿生動，其厚薄、韌性、光澤宛如藝術品，無可挑剔；文字的誕生過程也是如此，漫遊，追溯，省思，觀照，推倒，重塑……
2012年至2015年，周吉敏以雙腳觸碰、親曆甌海境內的古道，並寫下《斜陽外》這本古道之書。荒煙蔓草間，她辨認、丈量古人行走的蹤跡，將自己的名字與溫州大地上的17條古道寫在一起。
作為人類過去時的存在，古道具有辨認歷史、追溯過往的功能，既是地理空間的遺存，也是過去與未來的連接之路。如今，它空穀絕響，鮮為人知。
為了找到那條最終的「路」
周吉敏的古道之旅也是回溯之旅，但回溯從來不是為了回溯本身，而是為了找到那條最終的「路」，古人、今人共同走過的痕跡，是文脈，是地理氣韻，更是「一個村子集聚、遷徙、新人回歸的過程」。
整冊《斜陽外》，最美好、最溫暖的是關於行走途中草木自然的書寫，那似乎是從周吉敏的身體里流淌而出，無須多餘修辭，早已觸動人心。她的文字讓我體悟到什麼是有溫度的寫作，客觀之中有自我，冷靜之餘有體恤，讓人產生強烈的融入感，成為那情景交融的一部分。情感永遠是寫作的觸發器。沒有情感，一切文字不過是紙上傀儡，大風一吹便煙消雲散。
到了《古遊錄》一書，在書齋和大地之間行走、往返的周吉敏，更多了自由呼吸的空間。她以雲的飄蕩、水的奔瀉、樹枝的生長來寫作和結構此書。她在南戲、傀儡戲、古寺殘存的碑文中找到進入歷史通道的「密鑰」。她知道既要從事物的表面，也要從事物的深處或厚度去描繪它，更要知其來曆和去處。
周吉敏筆下，歷史成了可觸、可感、可生發的對象，而不是故紙堆裡乾巴巴的碎片，毫無生命跡象的史料。好像，她有一種摶捏揉搓的本領，或者說她手中握有一件他人孜孜以求的「法器」，足可串聯起歷史深處的幽微及磅礴，細膩與蕪雜，將不可辨認之物準確、清晰地呈現出來，也將不可描述之時空人事累積成一個可能的藝術的樣式，以婉轉、以細緻、以機敏，更以無限的熱誠和耐性。
以一己深情來「化用」文獻史料
歷史文化類散文的書寫，最忌以論帶史和堆砌史料。對此，周吉敏有自己的思考和寫作踐行。在我看來，無非是一個字：情。與其他寫作者慣用知識記憶來堆垛史料不同，周吉敏以情感，甚至以一己深情來「化用」文獻史料，來暗示感受與體驗，從而表現某種共通的心境。
她總能將歷史塵煙中散亂的時空地圖連綴起來，以一種貌似即興的、漫不經心的方式，將細節、天氣、景物以及細微感受嵌入其中，形成一種「漫遊」式的書寫風格，而落腳點永遠在現在、在今天和在此刻。
《隱蔽的李唐血脈》一文中，那個一心想要恢復先祖故宅的李成木老人，奔走十餘年，仍一無所獲。通過李氏子孫對祖先李集的回憶和尋找，想像和重塑，我們似乎看到寫作者的終極意圖，即個體如何在血脈遷徙及時間流逝中，認清自我，辨認自我，找到自我。
《古遊錄》中，文字的華彩更是俯拾即是。字詞的質感、語句的韌性以及彼此之間的呼應及融合，是為肌理。周吉敏懂得如何呈現它，文字調性為娓娓道來，節奏則疏密有致、長短交雜，樸素中暗含驚豔。讀者總能於尋常表達中讀出驚異和陌生感。《古遊錄》呈現出歷史文化散文寫作的另一種可能性，它將沉甸甸、化不開的典籍史料分解、融化在敘述推進中，並搜尋精神線索以激活它，增加細節和個人感受，注重展示歷史和個人的關係，以及人如何在其中找到歸屬。它是寫作者的精神曆險，也是靈魂之旅。周吉敏的來路清晰而一以貫之，由童年山水獲得的滋養，慢慢轉化為她對故鄉大地的深情，於是，所有寫作便成了收集美與光亮的旅程。
草白 來源：中國青年報
2023年12月09日 03 版
