積石山打工人震後返鄉路：住帳篷領泡麵，和親人告別，再溜回已塌的家

來源：九派新聞

甘肅積石山震後第三天，在外地打工的馬維兄弟倆回到了老家。大災後，他們想和家人待在一起。

在返鄉途中，馬維兄弟倆看到了許多同樣遭遇的返鄉人。他們住進帳篷，領來泡麵，和逝去的親人告別，再「溜」回已經坍塌的家。

12時製的掛鍾永遠停在了11時59分。在重建家園和生活秩序之前，人們不得不學會面對與告別。

[1]困在震中的打工人

12月19日17時許，一輛黃色的7座出租車從臨夏市區開往積石山縣，與大批消防車、貨車並行。車上坐著6男1女，除了男司機，都是中年人，他們來自積石山縣的各個村莊。在地震發生的第二天，從廈門、廣州、玉樹、蘭州等地趕回家鄉。

坐在後排的是32歲的肖亞鑫和妻子。他們在廣州的一家電子廠打工，19日一早，搭乘飛機到蘭州，轉乘機場大巴到臨夏，最後坐上回家的出租車。

他們原想等1月份女兒放寒假後再回家，地震打破了計劃。因為家裡只有老人和孩子，他們要盡快回到家人身邊。

車子行駛平穩後，肖亞鑫率先打破沉默，「到底怎麼樣了？」一聲沒有具體對象的詢問。

「從影片看房子都平了」「聽（家裡）人說我村里有孩子被砸死了」「新聞說大河家（鎮）最嚴重」，在七嘴八舌的討論中，他們拚湊出震後圖景——大河家鎮房屋倒塌嚴重，已致100餘人死亡，還會有餘震。話題落在了更現實的問題上：今晚怎麼過？

地震發生前的週末，積石山縣下了一場大雪，幾天來夜晚最低氣溫在-10℃以下。此時安置點尚未覆蓋他們所屬的村落。前一夜，他們的家人圍著火堆度過。肖亞鑫68歲的父親，甚至在淩晨偷溜回家中睡了一覺。

「還是搭個帳篷。」說話的是從廈門趕回來的呂明，他懷裡抱著一箱泡麵和一盒給女兒的大白兔奶糖，和肖亞鑫夫妻擠在一起。

呂明本計劃16日回家過冬，工廠沒批假。19日23時59分，他的手機響起地震警報。起初他並不在意，因為在他印象中，廈門和家鄉積石山縣都不是地震頻發地。

警報持續，屏幕上的字清晰寫著：震中甘肅積石山。他瞬間警鈴大作，給母親撥去影片電話。影片響了半分鐘才接起來，場面一陣混亂——母親剛帶著女兒跑出院子，一老一小都穿著睡衣，喘著大氣。女兒的鞋子在混亂中跑失了一隻。

呂明還沒來得及說話，鏡頭轉向家中的房子，兩道裂隙呈「人」字形，劃破了大半扇磚石外牆，另外半扇也沒好到哪去——不鏽鋼院門倒了一半，將牆根生扯出一道大口。

呂明家還算好的。淩晨接通的電話裡，母親告訴他，鄰居家的磚房「平了」，有老人被衣櫃砸中，村民徒手幫忙刨出了遺體。當晚村子傳來慟哭。遠在廈門的呂明也沒有睡著。

被砸中老人的兒子坐在呂明前排，平日在玉樹打工。在其他乘客共同的印象里，他很沉默，總是頭靠著窗，雙目緊閉。他也在淩晨接到了家人的電話，讓他「盡快趕回去」。

到達積石山縣城時，車上只剩下馬維兄弟倆。他們的家在大河家鎮，是受災最嚴重的鄉鎮之一。父母、妻兒在鎮上的安置點，還沒等到帳篷。母親頻頻打來電話詢問：怎麼辦？

18時許，夜幕垂下，兄弟倆在縣城一處十字路口下了車。此地距大河家鎮還有十多公里，大貨車來來往往，車身的橫幅上印著「馳援震區」等字樣。馬維和弟弟在十字路口徘徊10多分鐘後，一輛物資車的司機捎上了他們。

李亮回憶，19日他一共接送了4車到積石山縣的中年人。這也是他生意最好的一天。縣里的中年人常年在外地打工，平日回家的人，一整天湊不齊1車。

[2]一排排的帳篷像迷宮

馬維兄弟搭乘的物資車在當日夜間9時許到達大河家鎮臨時安置點。這裏位於鎮居委會南側，大河家清真大寺東側，原是居民活動的廣場。

地震發生後，發電機的轟鳴聲代替了居民的嬉鬧聲，乒乓球檯上堆著一次性餐盒，藍色救援帳篷、綠色軍用帳篷、醫療車輛、物資車輛佔據活動空地，籃球筐、蹺蹺板隱匿其中。大河村及附近的災民被安置在這裏。

馬維一家和另外四戶鄰居分到了一頂帳篷。帳篷不足10平方米，內置四張單人床、一個火爐，容納了19口人。火爐的排煙囪從帳篷頂端伸出，藍色帳篷上煤煙繚繞。11歲的女兒對馬維說，原來覺得廣場不大，搭起一排排的帳篷後，像走進了迷宮。

22時18分，馬維的手機天氣顯示，氣溫-6℃。女兒和7歲的侄子昏昏欲睡，他和妻子、弟弟、弟媳鑽出帳篷，空出一張單人床，剛好能讓兩個孩子睡下。

一台繫留式無人機懸浮空中，照亮安置點。廣場西邊一群中年人圍在充電樁周圍，邊充電邊閑談。馬維和弟弟加入他們，手揣在口袋里，呼出的白氣模糊視線，不斷有同齡人加入。

戶外還是太冷了，馬維看到有人在羽絨服外裹了軍大衣，還是忍不住跺腳。不到半小時，馬維感覺腳凍僵了。有貨車駛來的聲音，妻子建議他跟著自己去排隊領取物資——有點事做，能好熬一點。

領完一箱泡麵回來後，馬維發現一些少年也自發地來到空地上，三五成群靠在一起，搓著手玩手機。有人閑著無聊，乾脆開起直播，和網民聊震區現狀，一時間廣場上「家人們」「朋友們」的互動聲此起彼伏。

17歲的馬加成和馬維在同一個帳篷。他的短影片帳號有兩百多名粉絲，直播一小時後，直播間觀看人數超過千人。

馬加成告訴九派新聞，直播期間，陸續有身處外地的積石山縣居民與他連線，有人睡不著，在幾個直播間反復詢問老家的情況，有的人問「現在可以回家嗎」，有的人只是說一句：注意安全。

馬加成和媽媽、奶奶一起在安置點。爸爸常年在拉薩打工，要22日才能趕回來。當晚馬加成在直播間發現了一個熟悉的ID。笨拙的男人不會使用連線，在評論區一遍遍發著：顧好媽媽奶奶。

馬加成默默鑽回帳篷，開始介紹：這裏有被子、火爐，也有熱水和吃的。鏡頭掃過4名老人和4名小孩兩兩躺在床上，他讓坐在火爐邊的媽媽跟直播間打招呼，隨後將手機架在一邊，蹲在火爐邊暖手。帳篷里傳來老人的鼾聲和孩子夢中的囈語。

約莫5分鐘後，帳篷的門簾被掀開，幾名少年叫走了馬加成。帳篷再次留給了老人和小孩。直播間隨之關閉，他和夥伴們約好，要不時在帳篷區「巡邏」，讓孩子和老人們能睡個好覺。

[3]孩子們和三爺告別

在夜裡鑽出帳篷的，還有10歲的馬婕和11歲的劉小茵。她們的帳篷里有4戶，共20多人。

前半夜，馬婕和媽媽、弟弟妹妹、奶奶半躺在一張單人床上，雙腿垂在地上，很快麻了。劉小茵則直接坐到了水泥地上，將床位讓給鄰居家70多歲的奶奶——老人的家人都在外地，帳篷里的人都格外照顧她。

陌生的環境讓女孩們失去了睏意，結伴繞著廣場一圈一圈地走著。偶爾碰上同學，會停下打鬧一會兒。

馬加成碰到她們時已經接近淩晨，手機天氣顯示，氣溫是-9℃。她們的臉頰被凍得通紅，鼻下掛著來不及擦掉的鼻涕。羽絨服胸前和袖口上蹭上了大片黑印。

此時馬加成正和朋友繞著帳篷區「巡邏」。許是害怕，女孩們亦步亦趨去跟上了他們。深夜的帳篷里，大人們還在談論那些在地震中消逝的生命。帳篷外孩子們的話題也繞不開地震和死亡。

馬加成的同學羅楊在這次地震中失去了三爺（爺爺的三弟）。羅楊說，因為智力障礙，三爺沒有成家，一直和他們生活在一起。小時候三爺是他的玩伴。上學後三爺也時常守在村口等他回家。

19日淩晨，一家人準備回到廢墟尋找三爺的遺體。天氣寒冷，餘震不斷，家人本不準他同行，羅楊抿著嘴不說話，悶頭徒手搬開磚塊和木頭，找到了三爺的遺體。

19日午後天氣晴好，三爺的骨灰被灑進了黃河。儀式結束後，羅楊單獨在河邊逗留了好一會兒，他什麼也沒說，只是在離開時將一名誌願者給的糖果留在了黃河邊。

「我有一個姐姐也在地震中死了。」聽完羅楊的講述，劉小茵怯怯地開口。她聽爺爺和媽媽說，小姨家的表姐被坍塌的牆體砸中。劉小茵說，姐姐正上初三，前段時間摔傷了手和腳，在床上靜養。地震來臨時，她正窩在牆邊睡覺。

劉小茵和表姐關係很好，兩家所在村莊相鄰，姐妹倆常常聚在一起玩。「她（表姐）每次都能帶我去新的地方玩。」劉小茵印象中，表姐是個內斂的女生。

按照回族的風俗，逝者入土前，要裹上36尺白布。19日白天，劉小茵跟著爺爺來到了安置點附近的大河家清真大寺，附近村莊的十多具遇難者遺體被臨時安置在這裏，逝者家屬們守在一旁，默默流著眼淚。

劉小茵的大姨和姨父也在其中。表姐的遺體已經被白布裹住，劉小茵沒有見到最後一面。這是劉小茵第一次經歷和親人的死別，告別時她對錶姐說：「如果你能聽到，常回來看看我們。」

後來劉小茵偷偷說，離開帳篷，是因為長輩們徹夜聊著逝者的話題。聽到「誰誰誰也遇難了」後，她「心裡悶悶的」。

[4]「溜」回坍塌的家

地震發生後，劉小茵只在當晚哭過。因為爺爺不願意在空曠的戶外待著，總偷偷溜回裂開大縫隙的房子裡。

想起地震時搖晃的場景，看著爺爺固執地踩過碎石，躺回房間的床上，她哭著哀求：就跟我們待在一起吧。爺爺先是同意，趁家人不注意，又偷偷回去。

多位大河家鎮的村民告訴九派新聞，震後偷溜回家看房子的老人比比皆是。那些坍塌的老房子裡，往往濃縮著老人們的大半生。

20日早上，68歲的大河村村民劉霞震後第4次「溜」回坍塌的家裡。劉霞家房屋受損嚴重——雜物房及院內牆體全部脫落，三間臥室的屋頂均有坍塌，外牆發生移位。

劉霞家的主屋和副屋分別建於20年前和15年前，由劉霞和丈夫一手設計、參與建成。

12年前，丈夫意外去世，劉霞開始獨自養育患有聽說障礙的兒子。幾年前兒子結婚，劉霞請人重新裝修牆面，嵌上瓷磚，又更換了大面的玻璃。整個屋子變得亮堂起來。

日子越過越好，家裡後來又添了真皮沙發。但房子的主體結構和劉霞臥室的佈局一直沒有改變，裡面藏著她對丈夫的思念。

但地震改變了這一切。在劉霞拍攝的影片里，鏡頭掃過每一處裂隙，都伴隨著她的一聲歎息。

房子肯定不能再住了，將來要面對怎樣的修整，劉霞也不知道。所以她一次次回到廢墟中，試圖留下更多與丈夫、與自己的前半生相關的記憶。

有的村民乾脆守在家旁。78歲的老父親兩次獨自跑回牆體開裂的老房子後，康吊村村民馬可新在附近的空地上生起了一堆火，陪著父親在火堆旁度過了兩夜一天。

老房子是父親帶著馬可新兄弟倆修的。老式的磚木結構，從動土到入住，花費了近半年。馬可新說，康吊村孩子成家後，會分出去獨立居住。他們姐弟四人都在這座老房子裡成婚，逐一與父母告別，成為一個新家庭的頂樑柱。

他理解父親，「與其讓他偷摸回去，不如我陪他守在這裏，至少我能看著他，知道他是安全的。」

守在老房子旁邊的幾天里，馬可新經常能看見回來的老人，他們細細看著開裂的牆體、坍塌的屋頂、掉落的磚瓦。

馬可新和村里其他幾位中年人會一一提醒他們：保持距離，不要靠近。這是他們的共識：懷念遠不如安全重要。

12月20日，工作人員對大河家鎮的房屋進行了安全性鑒定，劉霞和馬可新家的房子都被貼上了「不可居住」的字樣。

當晚馬可新帶著父親住進了安置點。夜幕降臨前，劉霞又回了一趟老房子，她看到臥室里12時製的掛鍾掉落，時間永遠停在了「11：59」。

（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）

九派新聞記者陳冬豔