《繁花》火了，背後這位「爺叔」藏不住了！
來源：環球人物
「我完全曉得上海話骨頭裡的滋味。」
作者：陳 娟
編輯：王喆寧
2023年12月27日，胡歌一襲黑衣，從上海灘的旖旎燈光中走出，引爆了《繁花》這部劇，也讓金宇澄的同名小說《繁花》重新回到大眾視野中。
多年前，環球人物記者與金宇澄相談在他的辦公室——鉅鹿路657號「愛神花園」（上海作家協會所在地）那棟老洋房中。
當時距離因《繁花》成名已過去4年，金宇澄依然不擅長融入喧鬧的世俗世界，紛至遝來的採訪令他一度陷入苦惱之中。
「一家媒體曾找我拍年度封面人物照，各行各業的年青人酷酷地站在一起，還要做一種雨中打傘效果，意境很美，我最後還是沒去，主要是覺得，自己不太喜歡這樣的場面。」
「可能年歲大了，適應起來比較慢。」他向記者解釋說，「我不上相，每次都照得很凶。」
儘管時常因為「一把年紀了還被拎出來示眾」感到不自然，金宇澄還是樂於看到自己的作品能得到認同。
·金宇澄。
誕生於網站的《繁花》
因父母是知識分子，金宇澄少年時代，家中有很多藏書。初版《魯迅全集》成為他較早接觸的文學啟蒙作品，也是至今對他最有影響的書。
「這一整套的文本豐富性是非常突出的，包含了小說、散文、理論，我一直記得第19卷《豎琴》的譯文短篇集，記得其中《果樹園》抒發的詩意氣質，是直到今天也難以忘懷的。」
1969年，他和哥哥去東北下鄉，種玉米、大豆，做泥瓦匠。在那段時間，他一直和上海一位朋友通信，探討文學。
·金宇澄。當年7月的下鄉中途，發生了一件讓他終生難忘的事：就在他的車窗下，一位16歲的上海女知青跌落到月台下，當場被車輪壓掉一條腿，她立刻被送回了上海，成了個獨腿女人，據說被安排在南市一個煤球店裡上班。
「她終於回到上海，不再下鄉了。」40多年後，他將這段經歷寫進了《繁花》中。
去東北7年，金宇澄回到了上海，在一家鍾表零件廠上班，後調入滬西工人文化宮。整個八十年代是他的文學創作期，他先後在《萌芽》發表《失去的河流》《方島》等一系列獲獎小說。
1986年，《上海文學》雜誌以作家協會「首屆青創班專輯」的形式，發表了《風中鳥》。
那是一種難以想像的畫面：東北農場的規矩，有人即將病忘，醫生就請木匠做棺材。
小說寫到木匠連夜完成了棺材，病人卻甦醒過來，因此棺材就擱置在露天，讓知青們坐著打撲克、聊天，之後還在裡面養了小鴨……這口棺材經過風吹雨打，逐漸變為一種很醜陋的存在。
因為按照規矩，農場里只要是誰死了仍然得用它。小說結尾，兩個病重的老人長久彌留，難以死去，「我」和醫生都覺得不可思議。
「人們恐懼什麼，這個過程，究竟是在逃避死亡，還是逃避死亡的附屬物。」回憶起當年的小說，金宇澄如是說。
1988年，《風中鳥》獲得《上海文學》短篇小說獎。也是這一年，金宇澄調入作協，成為《上海文學》小說編輯，每週一三五上班，直到如今，「我的工作就是看小說稿」。
記得剛進編輯部，老主編周介人讓他編個稿子，結果被他改成了大花臉。「周老師很吃驚，沒見過能這樣改的人。」金宇澄說。
白天編稿晚上寫作，金宇澄逐漸感到分裂，「我的日常工作就是挑剔別人的文字，想不到同時也會挑剔自己，我感到很難繼續真正地寫作了」。他退出了小說寫作，專心做編輯。
直到2011年，金宇澄在無意之中化名「獨上閣樓」，在「弄堂網」（民間研究上海歷史、風土人情、弄堂文化的網站）發帖聊天，每天寫幾百字的趣人逸事，採用上海方言，不曾想很快受到了歡迎，不斷有人頂帖：「爺叔，後來呢？下文呢？」
網民互動，激發了金宇澄埋藏多年的寫作熱情，有意味的故事在他的筆下流出，無意中寫到一個賣大閘蟹的陶陶（《繁花》開場出現的人物），竟寫得欲罷不能。
就這樣，他啟動了長篇敘事之旅。「寫了一個月，我發現居然可以脫離普通話或者北方語言的束縛，改用上海方言思維。我完全曉得上海話骨頭裡的滋味。」
一個方言寫作實驗
當記者問及《繁花》對他意味著什麼時，金宇澄回答：使用改良方言，使用實驗的元素，用母語思維寫小說。
比如《繁花》小說的開場是這樣：滬生經過靜安寺菜場，聽見有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說，陶陶賣大閘蟹了。陶陶說，長遠不見，進來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進來嘛，進來看風景。
金宇澄解釋說，這種擠在一起使用簡單標點的文字，純屬偶得。「也就是兩個人一來一往說來說去，形成的一整塊文字，那麼有意思，過去我怎麼就沒發現可以這麼寫？這類行文像中國話本，密集對話不分行的樣式，讓我有了強烈的興致。」
《繁花》的故事由滬生、阿寶、小毛3個不同家庭背景的上海少年展開，從上世紀六七十年代的少年一直延續到九十年代的壯年。
隨著他們的成長，上百個人物的故事徐徐鋪展開，有理髮店裡的銀鳳、飯局上那些臨時陪客、晚班公交車的售票員、弄堂小學的女老師，深夜的洗衣服女人……錯綜複雜，蔓延生長。
這些形形色色的人物，幾乎從不表現內心，鮮有大篇幅的心理描寫，一般都用輕飄飄的一句對話，或一句「不響」（普通話意為不語、不吭聲）收場——小毛不響，阿寶不響，滬生不響……
上海話「不響」在全書出現了一千多次，讓人覺得，似乎那些面對困境的人物唯一能做的反抗，便是意味深長的「不響」。
「中國的經典文字特徵，都崇尚簡潔、節制、不描寫內心，‘五四’以後開始大量出現的西化的新派小說，大量的宣泄情感，但我讀到如今，也很難記得一部西方小說那麼成功的佳作。」金宇澄說，「通過這些‘不響’，讀者可以解讀人物的複雜內心。」
·金宇澄。讓《繁花》回歸傳統的話本敘事，作者對人物內心不作探討，只靠他們的對話、情節、行為完成，日常口語，直截了當，有別於西方敘事的特點，是很少見的樣式。「現在西式的麵包很多，我就做一碗麵條。」
《繁花》一出世便火了，那年金宇澄已經60歲。聲名來得太晚，他緊張地應對著一切。
到傳統中尋找力量
近30年文學編輯的經歷，讓金宇澄覺得對當下的寫作基本面貌更有瞭解。
「關於小說的探索和實驗，80年代有很多自覺嘗試，從90年代起，大概是影視劇興起，吸引作者更注意故事的完整性，因此小說敘事的同質化現象，是相當明顯的。」金宇澄說。
《繁花》走了相反的路徑，包括整體上使用方言改良，甚至動用「鴛鴦蝴蝶派」的老詞，比如「低鬟一笑、明眸善睞」；人物如果講北方話，即註明某某人講北方話；書中夾雜繁體字，人物提到的舊書或舊句子，就出現繁體字，盡一切可能，顯示文本的異質特徵。
「假如一旦無力，要到傳統中尋找力量。」金宇澄常把這句話掛在嘴邊。
·金宇澄。「好比一個街區，嶄新建築群中保存了一間舊房，這個地點立刻就有了特徵，標識非常明顯。若全是新房，你肯定覺得這裏和其他地方沒什麼兩樣，缺失了一種個性特徵，缺乏了靈魂性的記憶坐標。」
他說，我們該回頭多看看，多用一用祖輩留下來的東西。
金宇澄書中所寫的很多內容，來源於父親。
他用「隔離」來形容自己和父親的關係，每一次父子會面，都是一般的問候，很少談論更深的內容。
父親後來病重住院時，他每一次去探望，父親會和他說：「你忙你的事情，早一些回去吧！」
父子之間的關係，一直這樣。很長一段時間，金宇澄並不瞭解父親曾經的選擇。
直到父親過世，回望父親的一生，他才瞭解父親當年的諸多人生細節，「那是一種時代和命運的安排」。
·金宇澄父母的合照。故鄉黎里鎮的市河，曾是父親少年時期觀察世界的窗口：太湖強人劫掠銀元，傾倒在船艙里；上海逃來的難民船，首尾相銜經過十室九空的兩岸；維持會送鎮上幾個無依無靠的尼姑去平望慰安所，緩慢經過他的眼前，駛向遠方，小船傳出她們的哭聲，永遠無法停歇。
父親自問：「這是什麼世界！？」一腔熱血必然拋灑而出，他最終選擇走上了抗日之路。
父親被捕後，給好友蕭心正頻繁寫信。
這些文字表現了時代的特徵。除了生活所需，父親在多封信中提到了當時物價上漲的情況，「物價之貴使人害怕，旬日之內，米價由千餘之元漲至2600元左右……」
「如果不是看到這些書信，我們很難想到當時的監獄生活。我儘量還原一種真實的歷史感，這些內容，是虛構作者無法想像，無從瞭解的。」金宇澄說。
「如果有一天可以穿越回父親的時代，您會做什麼？」
當記者拋出這個問題時，金宇澄不假思索地回答：「想和父親在蘇州‘得月樓’吃飯。‘得月樓’在那個年代名震蘇滬，我們父子沒能在‘得月樓’吃過飯，是我的遺憾，在我想像中，那是一個很美好的場景，我知道他會喜歡的。」
