淩晨5點半的廣州瀝心沙大橋，那些為生計奔波的人們隨橋面墜落

來源：瀟湘晨報

記者 | 孫慶雲

活雞被困在雞籠里瞪直眼睛，不斷向外探頭。大棚懸掛的廣告電話，打過去會被文字提示：「呼叫已轉移」。兩張鐵皮桌、幾塊鐵板湊成的簡陋攤位，是廣東人李岩悉心守候了5年的菜市場門面。

他幾乎日日都來，趕在早市開張前，撐到晚市落幕後，然而就在昨天淩晨5點之後，身為攤主的他，自2月22日起再也不會回來。

淩晨5時30分左右，一艘船觸碰到已建成30多年的瀝心沙大橋橋墩，一截橋面斷裂。60歲的李岩連同他的小貨車墜落河道。

事故共造成4輛車和1輛電動電單車從斷裂處墜落，其中1輛空載中巴車、1輛貨車和1輛電動電單車墜落到船艙內，2輛小貨車掉落水中，5人死亡。

公開的資料顯示，瀝心沙大橋建成於1992年，長785.5米，寬9.8米，暫未公示高度數據。瀟湘晨報記者在現場結合地圖看到，大橋下是洪奇瀝水道，自西向東15公里處可流至南海入海口。橋的一側與三民島相連，遠眺中山市，是島上村民進出的唯一陸路交通，另一側連接南沙萬頃沙鎮，通向廣州主城區。

入島人：計劃著元宵節回老家，過一個遲到的年

村里的人都知道，李岩長期遵守著這樣一個生活習慣：日出而作，日落而息。每天淩晨5點半，太陽即將升起的時候，他會駕駛自己那輛核載5-6人的小汽車，經過廣州瀝心沙大橋，直奔河道另一側的三民島民立村菜市場。五年來，除去節假休息日，幾乎日日如此。

「循環」一直到2月22日被打破，瀝心沙大橋斷裂了，斷截口左右兩側相距約20米寬度。

事發時，李岩和往日一樣，準時開車現身瀝心沙大橋，趕去開工，車輛行駛到橋面斷截口，意外發生。

如果沒有這場意外，他會和往日一樣，順利駛向對岸，提前到菜市場佈置早市攤位。期間，他會遇到村民黃東的丈夫，兩人一個從洪奇瀝水道側岸的萬頃沙鎮入島，一個從三民島往外走，在橋面匆匆擦身而過，車輛靠近，他們偶爾會隔窗打下招呼。

在菜市場共事多年，黃東一直記得丈夫向自己描述的以上常見畫面。

她還記得，就在事發前，李岩說自己元宵節準備回家，過個遲到的年，「賣完剩下的這批，就要回老家了。」

據黃東介紹，李岩來自廣東茂名下的一個縣城，五年多前，因為家庭原因來到三民島工作，但是定居在河道對岸的萬頃沙鎮，和兒孫一起生活。父子倆在廣州南沙開了兩個檔口，一個在鎮子上，一個在三民島，各自看守一處。

在黃東的印象中，李岩脾氣一直比較親和，擅長與人打交道。逢年過節，他總愛帶上老家的特產枇杷、地瓜等，分給菜市場的其他商販。平日裡，一間靠藍色大棚搭建起的攤位，就是他一待一天的工作場所。

2月23日，瀟湘晨報記者在現場看到，由於兩天無人問津，雞籠里的活雞已經餓到看人就發出啼鳴聲。攤位牆壁掛著電鍋蒸籠，鍋碗瓢盆散落在這塊狹小空間。有攤主介紹，李岩很少買飯吃，他愛自己燒飯，中午不回家，就用小電鍋隨便煮點吃的。

攤位一側，共事攤主都知道發生了什麼事情，提及李岩，唏噓聲混合著同情聲、感歎聲。

黃東說，得知李岩去世消息，是因為他們看到社區為了找人發佈的車牌。瀝心沙大橋被撞斷後，他駕車行駛經過斷截口，人落到了河道里，車牌被蹭落到肇事船隻上。淩晨5點，大多是出島的人，進來的不多，「我們想到會是他，五六年了，他一直都是這樣，早上至少6點前過來，天黑再離開。」

就在李岩駕駛車輛墜落前，公交司機梁金華淩晨4點，根據工作安排，將車開往三民島始發站，行駛至斷截口，一人一車墜入江中。

據梁師傅同事介紹，他今年40多歲，已經有10年公交從業經驗，當天排到早班，這趟班車順利抵達對岸後，將接到很多島上孩子上學。

出島人：番茄已打包好，果園等待採摘，種果人沒有回來

瀝心沙大橋是9000多個三民島島民唯一向外通行的陸路交通，橋面斷截引發的連鎖反應，正在島上蔓延。

三民島種植著數千畝的香蕉、番茄、木瓜等經濟作物，是當地村民賴以為生的依託。每年這個時候，春運返程期，島上三村「民建、民立、民興」的果農就要著手採摘成熟果子，及時運輸出島。

而今年，不遠處，斷截兩半的大橋，直接導致運輸計劃延期。

為了避免果蔬砸在自己手裡或是爛在田間地頭，村民想盡辦法，通過小船一趟一趟運，一點一點搬。站在三民島田地，不時能看到，果農騎著電單車到地裡觀察自家瓜果成熟的情況。

事發前幾日，林穆祥和妻子早已採摘完家裡的番茄，打包成箱。

兩人都是果農，靠種地、包地掙錢，每年地裡結出的瓜果蔬菜是一家人主要的經濟來源。事發時，林穆祥正往外走，經瀝心沙大橋，到三民島十公裡外的橫瀝鎮，察看自己在那邊承包的20畝果園，但意外發生了。

2月23日，陰霾鬱鬱籠罩在林家，很多親戚朋友聞訊後趕來，坐在堂門前，滿目愁色，他們身後的家是林穆祥和妻子忙碌半輩子蓋成的新樓。

一名當地人講述，林穆祥性格老實、憨厚，非常典型的三民島島民，一輩子辛勤勞作，靠務農為生。

林穆祥年紀已過50歲，有位兄長比他大更多。記者在三民島超市見到騎車前來購物的林穆祥兄長，因日常勞作，他皮膚和島上果農一樣曬得黝黑，指縫、手紋里嵌入了泥沙，買了一些家用品，很快離去，雙眼明顯哭得通紅。

隔壁村一名比較熟悉林穆祥的果農說，林家一共有8個兄弟姐妹，其中林穆祥是老幺，「最年輕的那一個。」

攔車人：「我覺得大家都會這麼做」

2月22日淩晨，從三民島朝萬頃沙鎮行駛方向，因為村民王國梁應急之舉，更多悲劇被避免發生。

回想當日淩晨自己所作的決定，他沒有改變絲毫想法，語氣很篤定：「我覺得大家如果是我，一定都會這麼做。」

黃東告訴記者，事故發生當天，其實丈夫和李岩一樣，又是同期差不多的時間，起床勞作，開車駛向瀝心沙大橋。不同的是，兩人走向了不一樣的結局。「他在開車過去時，橋前面停著一輛車，攔了路，司機不讓過去。」

這名攔路的司機就是王國梁。2月22日瀝心沙大橋被船隻撞斷的十分鐘內，他正駕駛著自己的物流車輛出島，以每小時50km左右的速度駛上大橋，在距離大橋斷截口50米處，電單車燈光微閃，一名反向歸來的村民突然告訴他，別開了，「橋斷了。」

據監控畫面顯示，那時已經有陸陸續續的村民騎著電單車、電瓶車返回。

夜幕深處，車輛一旦走過，空曠的大橋便失去了閃爍燈光，在路燈垂直照耀下，車輛很難監測到遠處路況，即使在正常行駛速度下，踩下刹車，也很容易失足掉下截斷口……

意識到這種情況後，王國梁作出一個決定。他將車輛停泊在大橋上，橫側身來，打開雙閃燈，以此攔住其它車上橋。並在第一時間撥打110報警。

「我覺得大家如果是我，一定都會這麼做。」接受採訪時，他一再向記者表達這句話。

很多三民島村民選擇了他的這一「做法」，記者採訪的過程中注意到，事發後，多名驅車抵達現場的村民發現出島唯一陸路交通——瀝心沙大橋截斷後，第一時間都是向外擴散了消息，一戶轉達給另一戶，以此避免更多悲劇的發生。

瀝心沙大橋是9000多島民進出島的唯一陸路交通

2月22日以來，廣州建成32年的瀝心沙大橋被船隻撞斷的事情，一直備受大眾關心。截至目前，事故已造成5人死亡，2人獲救，1名船員受輕微傷。

瀟湘晨報記者從2月22日廣州召開的相關發佈會現場獲悉，事故發生原因初步認定為「船員操作失當」，目前，涉事船員已被控制。

瀝心沙大橋是三民島居民唯一向外通行的陸路交通，目前，多位三民島居民反映自家出現交通受堵上班通勤、瓜果蔬菜銷售通道不順的問題。

瀟湘晨報記者從現場一名工作人員口中得知，維修瀝心沙大橋大約需要4-5個月的時間。為保障三民島居民出行方便，施工隊將會在河道上搭建臨時通行便橋，大約需要一個月的建設時間。

（文中李岩、黃東、林穆祥為化名）