《故事咖啡館》:講述荒誕歷史的真實,探尋現代精神的日常

《故事咖啡館》為先鋒作家、魯迅文學獎得主李浩的全新中短篇故事集,收入《影子宮》《我的村莊秘史》等作品。每個人都能從中照見自我、讀出自己的故事。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《故事咖啡館》

作者:李浩

中信出版集團,2023年10月

作者簡介:

李浩,作家,河北師範大學文學院教授,河北省作協副主席。以其後現代小說迷宮般的敘事魔術,以及對複雜、顛覆、往複或拆解的敘事迷戀,展示了溢出框限的寫作可能性,被稱作「故事魔法師」。曾出版小說集《封在石頭裡的夢》《將軍的部隊》《變形魔術手》,長篇小說《如歸旅店》《鏡子裡的父親》《灶王傳奇》,評論集《在我頭頂的星辰》《匠人坊》系列等,曾獲第四屆魯迅文學獎、第十一屆莊重文文學獎、第三屆蒲鬆齡文學獎、第一屆孫犁文學獎等。有作品被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。

這是一本什麼樣的書?

《故事咖啡館》為先鋒作家、魯迅文學獎得主李浩的全新中短篇故事集,收入《影子宮》《我的村莊秘史》等作品。穿行於明朝萬曆占士秘設影子機構、清朝嶗山道場與科舉考場、解放戰爭時期地下黨活動村莊、二十世紀法國存在主義咖啡館、阿根廷博爾赫斯家族與圖書館、麗江雪山路上的故事咖啡館等12個時空場景,講述荒誕歷史的真實經驗,探尋現代精神的日常顯影。每個人都能從中照見自我、讀出自己的故事。

它為何吸引人?

留下你的故事,聊愈我們共同的心靈魔咒。特邀作家、魯迅文學獎得主、「故事魔法師」李浩駐店執筆,用後現代小說迷宮般的敘事魔術,傾訴留存那些如鯁在喉的真實隱秘。

李浩的小說不僅有精確的技術,還有狠忍陰鷙的力量,能夠迫近事物的核心,專注「死的艱難」和「生的艱辛」,對人的生活狀態提出存在意義的質詢。

——李敬澤

李浩的小說有鮮明的先鋒文學的遺風流韻,他繼承了先鋒文學的遺產,特別是在敘事策略上,他癲狂地沉迷於複雜、顛覆、往複或拆解之中。

——孟繁華

《故事咖啡館》(試讀)

影子宮

1

那好吧,我就和你說說吧。我把我知道的都告訴你——可憐的人兒啊,反正,和你說也沒什麼危險。你不知道,天天被「不能說、決不能說、決不能說出半個字」的提醒給緊緊地憋著,那種如鯁在喉的感覺是多麼地難受。你不知道,相對於說出之後遭受的懲罰,我反而覺得「不能說」其實更難受些,就像一隻——不,是一群螞蟻在你的背上爬啊爬啊,癢得你——可你還得裝作什麼都沒發生,還得眼觀六路,嘻嘻哈哈……難哪。

第一次,你應當是在浣衣局的後院被攔下的,而第二次,則是在印綬監①門外。他們只對你略加訓斥就放過了——你是不是想問我,我為什麼知道?我當然知道,很容易知道,這樣的事情和我將要告訴你的秘密相比較,實在不值一提。在偌大的皇宮里,明處暗處,有多少雙眼睛在盯著?都記著呢!你說了什麼做了什麼,沒有一件事情能瞞過那些眼睛們。所以啊,我天天那麼憋著和任何人都不說也是不得已的,就連在夢話中透半個字我也不敢。不過,話也說回來,你要不是進到贓罰庫的後院,前兩次的被攔也就不會被再翻出來,畢竟都大半年過去了。可你,去了贓罰庫,而且進到了後院。那就不得不讓人懷疑了。魏公公猜測,你一定是在找什麼,說不定就是想找咱們皇上的「影子宮」——如果是這樣,可就大得不得了嘍。

皇上的「影子宮」,可是咱紫禁城里——或者往大里說,是咱大明朝最大的秘密之一,能夠知道有這一城堡存在的全部加起來也不過二十幾個人,而且其中有些人已經再也不會把這個秘密說出去了。你也沒機會說出去了,這也是我要把所知道的都說給你聽的原因,在進到這裏之前我已經仔細地檢查過,前前後後只有隔壁,沒有耳朵,侍衛、太監和獄卒都在外面守著呢。我讓他們給我時間。這個秘密憋得我……要是我再不和你說說,它們很可能會在哪一天把我的腸子給墜斷的。這些日子已經出現了苗頭,我的舌頭都被它給拱得長了一截兒,厚了一截兒,吃什麼都感覺不到香嘍。我知道,我知道,你大概不是衝著「影子宮」去的,甚至連聽說也未必聽說過,之所以這麼不顧規矩到處亂竄,可能是別的什麼原因……可咱魏公公懷疑你是,你也就只能是了。要知道在出了那個瘋子張差拿著木棍一路闖到東華門、兩個文官偷偷到武成閣後牆那裡撒尿的事情後,魏公公可是草木皆兵,寧可打錯了、殺錯了,也不能放錯了——你啊,算是撞上了不是?

所以啊,即使你找的不是「影子宮」,我也會把我知道的一一告訴你,這時候了,你應當知道你究竟為了什麼受到的責罰。再說,這也是為了我自己。我呀,實在是太想說了。就借你的耳朵一用吧。

2

「影子宮」,它原來可不叫這個名兒,咱皇上題的是「窺身監」。可「影子宮」也是他叫起來的,還是「影子宮」叫得順口些不是?張公公還是司禮太監的時候,我們就這麼叫它了,魏公公接了總管和東廠,也依然這麼叫它。

「影子宮」就在西六宮之中,它是在地下。哎喲喂,你可不知道它有多大,說出來嚇死你!咱皇上還在叫人挖呢,我不知道會不會把「影子宮」一直建到城外去……反正,我043看不出他有住手的意思,在這件事情上他可一直興致勃勃。

有了在地下的「影子宮」,咱皇上就把乾清宮、西五所和西六宮設為了禁地,非傳詔不得進。所以啊,不只是太監、宮女,就是貴妃娘娘和昭儀們,也都進不來,她們也不知道咱皇宮里還有這麼一處所在。「影子宮」大著呢!儘管是在地下,它也有曲徑和迴廊,有水池、魚塘和一條流在黑暗中但始終有著響亮的水聲的河流,有觀星台和祭星台,當然最多的還是一棟棟的房子,一直延伸到很遠很遠的地方的房子……每棟房子,都按照皇上的意思寫上名字:

「書生池」「遊魚池」「浣冰池」,或者「墨影池」「秋聲池」。說實話我現在也不太明白咱們皇上為什麼非要叫它們「池」,更不能明白為什麼是遊魚、浣冰、秋聲啊什麼的……不知道,也不能問。在宮中這麼多年,我學到的最能讓我受益的就是多看少說,不明白的就不明白下去,猜不到的就不動那個心思。太過機靈了,不好,沒好處。可是,偏偏人們都太機靈,太聰明,不是?

你啊,就是太機靈了。

可是,你再機靈,也應當猜不到「影子宮」里關著的是什麼。你猜不到。就是我,二十一歲成了皇上的內侍,被安排到西六宮做事情,負責「影子宮」日常雜務和兩位已經在「影子宮」待了四年的嶗山道士起居的時候,我還是大吃一驚,目瞪口呆。它是叫「影子宮」,可我依然想不到它裡面放著的、關著的竟然真是人的影子!當然也有皇上喜好的一些動物的影子。它們,和真的一樣大小,一樣的清晰,竟然能開口說話。這麼說吧,它們,除了沒有真正的身體,不會流血不會打人咬人之外,幾乎與真的沒什麼兩樣!

兩位嶗山道士,竟然能有這樣的法術!

怪不得,咱們皇上……我就把我所知道的,都和你說說。

如何參與「評審團」?

我們希望你:

| 是一位認真的閱讀者,有獨立思考和判斷的能力。對當代文學等相關話題感興趣。

| 期待將自己在閱讀中產生的想法用文字表達出來,與更多人交流,甚至引領一種主張。

| 時間觀念強,能夠遵循我們的約定。

你只需要:

| 在下方留言,告訴我們你為什麼想讀這一本書,或者分享對這本書相關話題的看法和觀點。

| 等待我們的回覆。我們會盡快選取3位評審員,贈送其中一本,然後確認地址與聯繫方式,盡快將書寄出。

| 在兩週內(從收到書之日起)將書讀完,發回1000字左右的評論或讀後感,並給這本書打分(滿分10分)。

也許有的人會覺得——一本免費寄送的書,換來這麼多的要求,不值得呀。

但贈閱並不是「閱讀評審團」的核心,我們所期待的,是讓有意願有能力表達自己見解的讀者,有一個發表和交流的平台;是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考,在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀;是為了通過認真的討論,讓「熱點」的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音;甚至,是為了發現和培養新的書評作者,讓我們以這種方式相遇,然後看到你從此不斷成長。

你,來嗎?記得在下方留言哦。