億萬富豪覃輝：從天上人間老闆到老總、老賴、囚犯
來源：大象新聞
當地時間18日，曾經的「福布斯」億萬富豪、中國公民覃輝（Hui Qin）在美國紐約東岸聯邦法院認罪。覃輝同意放棄他的「美國合法永久居民」身份，並將在刑滿後被驅逐出美國。
覃輝是「民營傳媒富豪第一人」，曾經攪動資本市場風雲的「卓京系」、「星美系」掌控者，但是他更為人所樂道的身份，是曾經全國頂級夜總會「天上人間」的老闆。
第一桶金
覃輝，1968年出生於北京，祖籍四川達縣。他的父親任職於航空航天工業部五二九廠，母親是達縣教師。
覃輝在中關村二小上學時，有一個女同學叫林菁，她後來成為了覃輝的第一任妻子。而林菁有很深的背景。
1989年，覃輝大學畢業，加入航天部五院某所，不久就跳槽到某美資通信企業，參與建設長城網（今中國聯通CDMA網的前身）。
1991年，覃輝下海，幾經嘗試，便開始從事鐵礦石進出口貿易，順利挖到了第一桶金。
天上人間
「夢裡不知身是客，一晌貪歡。流水落花春去也，天上人間。」（李煜）
覃輝後來顏色豐富的傳奇事蹟，從「天上人間」開始。
1995年，覃輝帶著一個有著特殊背景的公司做擔保貸出來的180萬美元，從一個台商手裡買下了一家夜總會，並改名為「天上人間」。
天上人間處於北京東三環的五星級酒店長城飯店副樓西側，挨著三里屯，內部極致奢華。
經營管理團隊是台灣「四海同心會」，即坊間所傳的「四海幫」。
就像古代青樓名妓一樣，這裏的「公主」「小姐」除了身體外在條件要求苛刻以外，還要求學曆大專以上、不乏碩士。入選後，還會對每人從儀態到談吐進行專人培訓。
自然地，這裏的消費也極為「高檔」。陪聊價1000元起，小費上不封頂。甚至有富商為心儀的「花魁」豪擲數百萬。
總之，在那個月薪幾百元的時代，普通人難以登門，權貴精英趨之若鶩。在其營業的十五年間，天上人間儼然成了一個醉生夢死的頂級場所。
埋下隱患
天上人間除了給覃輝帶來了可觀的現金收入以外，更重要的是人脈和機會收益。他借這一交際場，結交了大量權勢人物、銀行行長和社會名流，例如當時的建行行長張恩照與首都機場董事長李培英。
2005年3月，張恩照被「雙規」。據法院材料，2002年至2005年間，張恩照先後6次收受覃輝賄賂總計6萬美元、20萬港元、10萬元人民幣，為此，張恩照給覃輝提供了6億元貸款及抵押解除幫助。2006年，法院判處張恩照有期徒刑15年。
在李培英案的司法材料中，覃輝累計向其行賄1867.68萬元，佔其受賄總金額的七成。2009年，李培英被執行死刑。
這兩起案件，覃輝都捲入其中，數次被帶走調查，卻又都安然度過。
另外，2005年，天上人間的頭牌花魁梁海玲在家中被殺，名下銀行卡竟搜出千萬財產，以及一些外省高官的私人電話。
於是，2005年，已成燙手山芋的天上人間被覃輝轉手賣掉，天上人間也在2010年4月11日被警方查處，之後一直沒有人再接手經營。
大肆併購
2018年，《福布斯》雜誌上，覃輝以18億美元的身家位列富豪榜第1339位。
對張恩照、李培英等人的賄賂，為覃輝旗下公司帶來了大量貸款。據《財經》報導，覃輝曾從中國建設銀行、民生銀行獲得巨額貸款，可確認的數字達10億元之巨。這些貸款，成為了覃輝旗下的卓京系、星美繫在資本市場輾轉騰挪、大肆併購的本錢。
自1994年，覃輝在重慶設立重慶卓京實業發展有限公司之後，通過不斷的資本運作，最終形成了橫跨通信、IT、傳媒三大產業的卓京系帝國。覃輝也被業內人士稱為「民營傳媒富豪第一人」。
2001年，卓京投資和長豐通信共同組建星美傳媒集團有限公司，「星美系」由此誕生。
在2004年左右，由於急速擴張，星美集團旗下已經擁有了17家各類公司，形成了以卓京資本為投資橋樑的四五家上市公司的資本平台，固定資產規模也達到了近20億元。
不過，除了覃輝的弟弟覃宏在電影行業有所收穫外，覃輝收購的幾家公司多為虧損企業，業績經營每況愈下，星美集團的現金流正面臨拷問。
隨著2005年張恩照案發，覃輝被批捕。取保候審後，星美開始大規模剝離不良資產，償還銀行債務。
2005年—2009年，星美一直處於重組之中。
A股遇挫
2015年7月，覃輝通過其控制的星美聖典受讓寧波金陽光100%股權，從而間接控制上市公司*ST聖萊，欲重返A股。
但是由於*ST聖萊兩項違法操作，為公司2015年的報表虛增淨利潤1500萬元，實控人覃輝2018年被處以市場禁入5年的處罰。
另外，2018年1月，覃輝欲通過旗下公司成都潤運借殼「中植系」麾下的宇順電子上市。但由於證監會的處罰，本次重組告吹。
經過兩次借殼失敗，氣得覃輝表示：「本人永遠也不會回歸A股，一輩子都不當董監高！」
不止如此。2018年以來，星美控股突然爆發一系列危機，最多時旗下2/3的影院暫停營業、影院員工欠薪、拖欠供應商貨款及片方版權費達數億元而被訴至法院，部分影院被列入失信名單。
覃輝和星美再沒緩過來。
在2020年12月14日，星美控股正式被取消上市地位。
2021年，中植系旗下湖州創泰融元跑到美國對覃輝追債，要求紐約南區聯邦法庭承認並執行中國法院的判決，償還4.5億美元債務。
2022年6月22日，聖萊達摘牌退市。
美國被捕
2023年10月2日，覃輝在其曼哈頓廣場酒店的一間公寓里被捕，罪名是「使用虛假身份證件」。
報導稱，覃輝以他人的名義向紐約市和國會候選人捐贈1萬多美元，騙取綠卡和佛羅里達州駕照。
覃輝還承認，2019年4月，他在向美國提交的LPR（綠卡）身份申請中，謊稱從未使用過其他名字。實際上，他擁有虛假的「Muk Lam Li」（李木林）包括中華人民共和國身份證和香港身份證。
此外，去年9月，覃輝因涉嫌襲擊前妻在納索縣被警方逮捕。而在此幾個月前，他還曾在另一起襲擊中試圖勒死前妻。
2024年3月18日，覃輝在紐約東岸聯邦地區法院認罪。他被指控以他人名義參與政治捐獻、移民欺詐和偽造身份文件等罪名。如不認罪，覃輝將面臨最高27年的監禁，認罪後，刑期將下調為6個月。
作為與檢察官達成的協議的一部分，覃輝在本案中同意在服刑期滿後離開美國。他的宣判定於5月14日進行。
從頂級夜總會老闆，到多家上市公司實控人，最終淪落為老賴、囚犯，覃輝這二十年可謂歷經波折。
2018年4月19日，覃輝接受中國經營報《等深線》的採訪，激動地揮著手臂說：「這樣誹謗我，誹謗天上人間，我不知道為什麼，到今天為止，我以天上人間的老闆感到非常自豪，我們不會幹那些肮髒的事情！」
覃輝有此下場，但這一切又能怨誰呢？
綜合：中國經營報、新華網、中國經濟網、大眾日報、新京報、財經、21世紀經濟報導
