不平等將永遠存在，我們仍要利用想像力並享受行動主義 | 一週薦書

來源：界面新聞

撰文 | 董子琪

編輯 | 黃月

《登春台》

格非 著

譯林出版社 2024-3

眾人熙熙，如登春台。本書為茅盾文學獎得主格非的全新長篇作品，故事聚焦於1980年代至今四十餘年的漫長時間里，北京春台路67號四個人物的命運流轉。沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐分別從江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肅雲峰鎮、天津城來到北京春台路67號，四人的故事在這裏輪番上演又彼此交疊。

在本月與諾獎得主哥亞納的對談中，格非感歎人們對情感的態度正在變化，好像情感濃鬱的人是有問題的，因為真正奔忙的人沒有時間談感情，這不是說今人比古人更冷漠，而是社會發生了很大的變化，使得情感的位置發生了偏移。《登春台》四個主角的生活來自當代生活的不同河流，對於不同生活的呈現亦體現出作者的抒情：過去的江南，風聲、雷聲、雨聲、鳥鳴與小蟲的低吟保護著少女的酣睡，令人懷念；當代的北方，灰濛蒙的城市生活也能成為表現內心的佈景，就像書中所寫的，「西三環一帶的天空永遠是灰濛蒙的，籠著一層髒霧，看上去像是舞台上用乾冰製造的海市蜃樓。」

《沉默的時代》

[西]路斯·馬田-山度士 著 李卓群 譯

大方·中信出版集團 2024-1

小說《沉默的時代》初版於1962年的西班牙，故事發生在1949年的馬德里：躊躇滿誌的醫學研究人員柏度利用小白鼠實驗進行癌症研究，他的助手阿瑪多私下送了幾隻白鼠給住在貧民窟的親戚，小白鼠用完之後，阿瑪多與柏度一起去貧民窟買白鼠。整本書由63個敘事序列組成，沒有章節結構。作者將精神分析學、存在主義哲學、透視主義方法論運用到小說創作中，並創新運用了內心獨白、多角度敘事、敘述者離題等手法，揭示了佛朗哥獨裁統治時期西班牙的歷史、政治和社會現實，以及這種現實造就的個人的異化和沉默。

作者路斯·馬田-山度士出生於1924年，是一位西班牙作家、精神病學家、政治活動家。作為巴斯克文化的精英，他沉浸在德國現象學、法國存在主義哲學、維也納精神分析學和祖伊斯、普魯斯特、福克納、湯馬斯·曼的文學中；作為佛朗哥獨裁政權的持不同政見者，他積極參與社會和政治活動並多次入獄。

《致你：一部宣言》

[英]伯娜丁·埃瓦里斯托 著 任愛紅 譯

新星出版社 2024-3

2019年，英國非裔女作家伯娜丁·埃瓦里斯托憑藉《女孩，女人，其他》摘得布卡獎，成為五十年來首位獲該獎的黑人女性。這一年，她年屆六十。《致你》是她的回憶錄，作者回憶了自己的一生：從被鄰居、牧師甚至白人家庭成員種族歧視的童年，到把整個房間塗成血紅色、將行李塞進垃圾袋、不停在臨時住所間流離的青年，從靠打零工維持生計、未發表任何作品的詩人，到創辦首個英國黑人女性劇團，成為作家、戲劇製作人、活動家。

在對底層女性反抗經歷的回溯中，埃瓦里斯托探討了種族、階層、性別、衰老等問題。事實上，《女孩，女人，其他》已經反映了作者書寫這些嚴肅甚至痛苦議題的能力。獲得布卡獎之後，她的回憶顯得更具有代表性。這不僅在於她走過了抗爭的漫漫長路，也因為她作為成功的作家仍難以避免被歧視或被誤會。她也在這部回憶錄中反思，人類的不平等將永遠存在，因為人類文明具有部落性，實行的是等級製（主要是父權製），但她仍然選擇拚搏和樂觀，充分利用想像力，享受行動主義，運用講故事與世界溝通。

《有思想的生活》

[美]澤娜·希斯 著 吳萬偉 譯

新思文化·中信出版社 2024-1

工作毫無意義，生活疲憊無著，哪裡可以尋得持久的快樂、內心的篤定以及人格的庇護？在哲學學者澤娜·希斯看來，智識生活可以培育人的內在價值，找回人之為人的尊嚴，重啟自由思考的能力。她從自己的人生經歷出發，遵循一種始於柏拉圖和亞里士杜特的思辨傳統，思考現代人所面臨的種種困惑：學習是如何被追名逐利所腐蝕的？智識生活對個人的幸福和人類社會的繁榮有何種作用？在人類遭受的苦難和不公向我們提出的要求面前，人文學科又該如何發揮其「無用之用」的力量？

作者批評了思想追求的日益商品化，強調教育不是富裕人們地位或特權，甚至不是傳授生活技能，而是服務於一種自然的慾望——求知慾，真正的教育應當精心嗬護併發展求知慾，並使其日益成熟。在這個意義上，學習是每個人都能實現的高級活動，以學習為目的的智識活動能夠滋養人的內心生活，創造幸福價值。

《奶奶的菜譜：

納粹如何盜取了愛麗絲的烹飪書》

[德]卡琳娜·烏爾巴赫 著 陳琦 譯

人民文學出版社 2024-2

納粹會把自己不喜歡的書燒掉，但那些很有價值、捨不得燒掉的書有著怎樣的命運？通過還原奶奶的暢銷菜譜被盜取的過程，本書研究了納粹統治時期猶太人書籍和知識產權被「雅利安化」的歷史。憑藉大量家族信件、遺產資料、檔案和訪談，歷史學家卡琳娜·烏爾巴赫還原了奶奶的菜譜被竊取的故事。

維也納猶太女孩愛麗絲·烏爾巴赫自幼喜歡烹飪。經歷了一段不幸的婚姻之後，她憑藉烹飪技藝支撐家庭，開辦烹飪學校、出版暢銷菜譜。納粹統治下，她失去了家園和事業。戰後，當她回到維也納，赫然發現自己的暢銷菜譜還在賣，只是已經更改了作者姓名。事實上，她的遭遇是戰後德國出版商實施的大規模欺詐行為的一部分。一些德國出版社在戰後依然繼續著這些侵權行為，而且至今未被調查。

《吉他匠人：

工業化時代的手工藝者》

[美]凱瑟琳·德利 著 譚宇墨凡 譯

萬有引力·廣東人民出版社 2024-3

本書展現了手工製琴師的獨特世界。耶魯大學人類學教授凱瑟琳·德利對北美手工吉他世界進行了長期調查。她關注的問題包括：在工業和商業文明的巨輪面前，「小而美」能否在現代世界佔據一席之地？藝術家能否同時為藝術和金錢服務？本書不僅重構了吉他匠人的道德、美學世界，也展現了他們所面對的現實：全球化浪潮、現代工業文明的壓制、日益虛擬化和商品化的社會。在與現實的衝突中，手工藝人不斷調整生存策略，並從對工作的激情甚至癡迷出發，挑戰資本主義神話。

正是吉他匠人對於獨一無二的渴望，使得吉他不僅僅是一件標準化的產品，而成為手工藝品。然而，這往往是以犧牲利潤為代價的。音樂能夠表達創作者的內心世界，也能構築人與人交流的橋樑，本書亦揭示了吉他音樂的重要性：民謠複興、民權鬥爭還有反戰，這些交織在一起的情感點亮了每個人心中的「電燈泡」。

《新浪潮：

一代年青人的肖像》

[法]安泰奧雲·德J.巴克 著 蔡文晟 譯

驚奇·廣西師範大學出版社 2024-4

「新浪潮的風格，只能在真實中不請自來。」法國當代歷史學家、巴黎高等師範學院教授安泰奧雲·德J.巴克在這本書的中文序言中如此概括。興起於上世紀五六十年代的法國的「新浪潮」運動，把攝影機帶離攝影棚，捕捉到了一代人的生活狀態：導演在大街上、在公寓里進行實拍；借助那些輕型攝影機瞬間帶來的自由度，他們記錄下年輕族群的生活方式、人際交往、言行舉止和穿著打扮，同時賦予被攝對像一種鮮明的風格。攝影機的運動、推軌、對白和長拍鏡頭，構築了一個年青人得以在其間行走、移動、談笑、相愛，甚至是死去的時空。這場運動距今儘管已有六十年，卻仍在散發青春活力，有時甚至還給人一種異常挑釁的感覺。如今，沒人會再因一組人馬上街拍片而大驚小怪，對自傳性、「個人化」的敘事也司空見慣。

安泰奧雲·德J.巴克曾任《電影手冊》總編輯、法國電影資料館電影博物館館長，長年研究法國新浪潮與法國大革命等時期的文化現象。《新浪潮》通過對訪談、回憶、調查報告、報刊書籍等資料的讀解，梳理了電影史上這一段歷史。

《發酵文化人類學：

從微生物的角度看人類社會》

[日]小倉拓 著 王彤 譯

廣西師範大學出版社 2024-2

3000多年前的古埃及壁畫中有將葡萄搗碎釀酒的場景，也有大概是用鹽醃漬魚來保存食物的畫面。發酵的起源可以追溯到目前所知最古老的文明形成時期，世界上大部分的地方特色食品都與發酵密不可分。發酵帶來的酸奶、味噌、白酒、醬油、米醋等食品，極大地豐富了人類的味覺體驗。為什麼發酵能製作如此多的食品？發酵究竟是何時出現的？自誕生以來，發酵給人類的身體健康、生活習慣，甚至社會、經濟、文化帶來了什麼樣的影響？發酵產業的前景如何？

這本《發酵文化人類學》是一本發酵學調查筆記。身為發酵設計師的小倉拓在日本各地展開調查，以發酵學家的眼睛進行觀察，並用人類學家的頭腦挖掘它們的文化含義。通過對麵包、酸奶、醬油等發酵食品歷史的介紹，發酵文化地圖的鋪開，他為讀者展現了日本各地農業的發展歷程，以及人體內部腸道菌群的秘密。小倉拓認為，文化的本質是隱蔽的，肉眼不可見的微生物作為自然界里的信使，可以將這些文化的「秘密」講述給人們聽。