他是巨星，也是建築工人

    這是一則過時的新聞。主角也是一個多數人覺得陌生的外國名字。人們叫他「小糖人」，他的故事卻並不甜膩。

    假如讓你選擇，你想當巨星，還是當一個建築工人——注意，是那種每天做髒活兒累活兒10個小時、背著冰箱下樓梯的工人，你覺得哪種人生更值得一過？

    巨星對嗎？至少我會這樣選，有錢，有地位，有一切你能想像與光榮、閃耀沾邊的東西。不過，對於美國歌手西斯托·洛迪古斯（Sixto Rodriguez）而言，兩種身份並沒有本質的區別，也無高下之分。

    他也確實經歷了這兩種人生。1970年，洛迪古斯發佈了自己的第一張唱片《Cold Fact》（《冰冷的事實》），聯合製作人記得第一次見到洛迪古斯的場景，是他在底特律河邊的一家酒吧駐唱，留著長髮，戴著墨鏡，像一位城市詩人。

    彼時的底特律經濟下行，人心躁動，毒品橫行。洛迪古斯的歌詞就像一把匕首，直擊人內心的苦悶與無奈。他在歌曲《Establishment Blues》（《體制藍調》）寫社會現實：「打開窗聽新聞，但我聽到的都是歌舞昇平，槍支銷量上升，家庭主婦生活無趣，人們隨意離婚，吸煙引發癌症，一個憤青高喊這個社會快要崩塌，這是一個冰冷的事實」。

    他的歌詞直接犀利，旋律卻柔和、平靜、充滿生機，像是從田園里譜出來的歡快詩歌。

    「波比·迪倫跟他比太平淡了。他的歌可以排全美前五名。」他簽約的第一家唱片公司的老闆說。但專輯的銷量卻是更「冰冷的事實」，他在美國沒有市場。

    第二位聯合製作人形容他像「一位智者，一位先知」，並幫助他發佈了第二張專輯《Coming From Reality》（《來自現實》）。然而，這張專輯比上一張銷量還慘淡，只賣了6張。

    從那之後，洛迪古斯被公司解約，消失在大眾的視野。有人傳言，他在一次演唱會上用一把手槍結束了生命。

    而實際上，他只是重新做回一名裝修工人，平靜地生活著。女兒說，他從來沒有抱怨過時運不濟，也沒有放棄音樂。他看了很多書，為工人們呐喊。他常常帶著一身塵土和油漆回家，盡職盡責，把別人的房子打掃得干乾淨淨，做別人不願做的工作。

    聽到這，你也許會認為這隻是一個懷才不遇的歌手重回生活的故事。不，這隻是故事的第一章。更傳奇的是，就在洛迪古斯從樂壇銷聲匿跡後，他的音樂卻在另一個遙遠的國度引起了巨大的迴響。

    這個國家是南非。「他在南非比貓王還知名。」如今，已經沒有人能說清洛迪古斯的第一張唱片是如何繞過廣袤的大西洋，從北美洲飛到非洲的這片土地上的。但可以確定的是，南非的年青人在他的歌里找到了精神共鳴。「南非所有的音樂人都聽他的音樂。」

    最風行的無疑是他那首《Sugar Man》（《小糖人》），唱片公司的老闆估計，洛迪古斯的唱片在南非賣出了大約50萬張，暢銷20多年，「每個月都會賣光，到任何地方都在播放他的專輯」。

    然而，這一切，洛迪古斯並不知曉，這些唱片的版權費也從來沒有流入他的手裡。直到1997年，兩位南非歌迷通過歌詞里的一個地點，找到了仍在干苦力活兒的洛迪古斯，人們才意識到，這位藝術家尚存於世。

    那時，洛迪古斯已經闊別舞台20多年。當被問及如何看待自己的唱片在南非大火時，他表情平靜，戴著墨鏡的臉上多了一些風霜，但看不到任何遺憾。而被問到最初「唱片銷路不好，你吃驚嗎」時，他表示對自己的專輯滿意，至於銷路，「任何事都沒有保證的」。

    1998年，洛迪古斯到南非開演唱會，全場座無虛席，歌迷們衝他尖叫，請他簽名，胳膊上紋著他CD封面的紋身，「猶如貓王複活」。面對幾千個歌迷，洛迪古斯鎮定自若，風采如昨，「像回到家的感覺」。

    「在南非讓我感覺比王子還尊貴。」洛迪古斯說。但他沒有睡在特意為他準備的豪華酒店的特大床上，而是蜷縮在雙人沙發上，「因為不想讓服務員整理床」。

    故事講到這裏，像個逆襲的爽劇——淹沒在建築工地裡的藝術家終成萬人擁戴的巨星。然而這次演唱會結束後，洛迪古斯又回到美國繼續做建築工人，背著吉他穿梭在底特律的大街小巷，彷彿一切沒有發生過。「很多事都變了，只有他沒變。」女兒說。

    後來，瑞典導演馬利克·拿斯賓達讓魯爾（Malik Bendjelloul）將尋找洛迪古斯的過程拍成紀錄片《尋找小糖人》，該紀錄片於2012年首映，並在第85屆奧斯卡金像獎上獲得最佳紀錄片獎。頒獎時，洛迪古斯沒有出席，「不想掩蓋電影製片人的成就」。

    也許，洛迪古斯打動人的正是這一點——無論是巨星還是建築工人，無論置身名利場還是身居草野，都不被慾望綁架，按照自己的意志生活，從容不迫。

    即使是做建築工人期間，他也在以一個藝術家的態度生活。同事說，他會穿著晚禮服去工地。有一天，洛迪古斯告訴同事自己要競選市長，「為窮人做些事」。他真的參與了4次競選，只是都沒選上。

    在教育子女上，他也傳遞著一種自由的生活態度。女兒說，父親大學時主修哲學，經常帶她去精英人士去的地方，在博物館的大廳漫步，欣賞畢加索、迪拉錫洛瓦的畫，告訴她：「你想去哪裡都可以，不管銀行賬戶上有多少錢。」

    「不能因為人窮，就說他們的精神不豐富，這是階級和偏見的來源。」父親的行為讓女兒們相信，一個人是否心靈富足與財富無關。

    實際上，除了犀利的現實，洛迪古斯的歌曲也遍佈哲思，充滿溫情。他在歌曲《To Whom It May Concern》（《給關心的人》）中對等待愛情的年青人說：「不要以你的方式等愛，不要浪費時間，下定決心，讓它發生。」而歌曲《Street Boy》（《街頭男孩》）更像是對那些迷茫的格拉斯哥流浪的撫慰：「你在外太久了，街頭男孩，是時候回家了。生活不像你想的那樣無路可走。」

    後來，洛迪古斯又在南非、美國等多個國家舉辦演唱會。他把巡演的大部分收入都給了家人和朋友，自己仍住在底特律的老房子裡，不開演唱會的日子裡清理草坪，生活樸素。

    2023年8月，洛迪古斯逝世，享年81歲。在歌曲《Rich Folks Hoax》（《富人騙局》）中，他寫道：「不要向我兜售你的成功，更別向我空許幸福，你許願的那些幻境已然消逝，太陽在閃耀，亙古如此，隱入塵煙是每個人的宿命。」

尹海月 來源：中國青年報

2024年05月22日 06 版