河南冷藏車八人窒息遇難：打零工的農村女人們

來源：三聯生活週刊

6月15日晚，河南葉縣洪莊楊鎮發生一起冷藏車違規載人事件，車廂內八人全部窒息死亡。遇難者都是洪莊楊鎮村民，均為女性，在14公裡外的平頂山市高新區一家牛肉廠打零工。她們年齡最小的41歲，最大的53歲。這些年，她們輾轉在鄉鎮和城郊之間的加工廠，「哪裡錢多去哪裡」，不怕吃苦，只為了多賺點錢養家。

記者|陳銀霞

「出事了」

「下班了沒？今天留著加班了？」6月15日晚上約8點，河南省平頂山市葉縣洪莊楊鎮洪東村，49歲的村民楊廣權給妻子發去信息。那天早上6點50分，張秀華像往常一樣騎著電動車前往附近加油站，再和其他婦女一起坐車前往14公裡外的昊銳牛肉廠打零工。下班後，她們將再一起坐車回到加油站，然後騎上電動車回家。

張秀華通常在傍晚六點下班，有時也會加班到八點，甚至十點。她的兒子楊輝告訴本刊，每天下班母親都會給父親說一聲下班了，有時父親還會騎電動車去加油站接她。出事那天，一直到晚上十點多，母親都沒消息。楊廣權又發消息叮囑妻子騎電動車時注意安全，「電車上左邊開關向下大燈就會亮。」依舊沒有回覆，電話也無人接聽。直到夜裡11點多，張秀華的電話才打通，接電話的是一個陌生人，說「出事了」。

張秀華是在加油站被發現出事的。河南葉縣聯合調查組6月16日晚發佈的情況通報顯示，6月15日22時許，一輛車牌號為豫DJ103F的輕型廂式冷藏貨車違規乘人，行駛至葉縣洪莊楊鎮境內一加油站時，司機發現車廂內8人窒息昏迷，不幸遇難。楊廣權趕到加油站時，人已經被送往醫院。「沒人告訴我爸人在哪裡，當時我爸也不知道人在哪裡，他就開著車到處去醫院找人，先去跑到了市里沒有找到，又去跑到縣里人民醫院才找到。」楊輝說，那已經是淩晨1點。

另一位出事婦女的叔叔告訴本刊，他從現場目擊者處獲悉，冷藏車有4.2米長，因為空間狹小，八個婦女回家時都是站著擠在車里。到達加油站後，車門打開，八人已經暈倒，嘴唇發紫。對方說，車里裝著牛肉和大量保鮮的乾冰，「可能是乾冰泄漏導致中毒」。車上除司機外，總共有10名去務工的婦女，有兩名坐在副駕駛座上，倖免遇難。出事後，她們和司機一起把後車廂的人抬到地上。

事發加油站位於蘭南高速平頂山站出站口西500米處，瀕臨建設路省道，兩側是洪莊楊鎮下轄的多個村莊，八名遇難者最小的41歲，最大的53歲，分別來自北側的曹李村、白莊村、石王村，東側的洪東村、洪西村，家距離加油站最近的約1公里，最遠的也就3公里。附近的一位村民孫兵告訴本刊，洪莊楊鎮屬於漯河市、平頂山市、許昌市三市交界，距離平頂山郊區也有十四五公里，但鎮上一直沒有公交，居民去市區，必須先騎車去距離洪莊楊鎮5公里的公交站，轉坐公交。因此對於去周邊城區打工的女人來講，能夠解決交通問題是她們選擇一個工作的重要考量條件。

女人們去的昊銳牛肉廠，位於平頂山市高新區。昊銳牛肉廠創辦於2020年，老闆是朱永昊，公司主要負責熟牛肉、雞肉等肉製品的批發、零售。一位常從朱永昊處進貨的熟食攤老闆告訴本刊，昊銳牛肉的價格在40元-60元之間浮動，同等質量下，常常比別人每斤便宜一兩元。一位認識朱永昊的人告訴本刊，朱永昊家住平頂山市區，原先是大學生，頭腦靈活。通過線上直播、線下批發零售兼顧的銷售模式，他勤勤懇懇一步步擴大銷售量，這兩年眼看著越做越好，「出事肯定不是有意的」。

洪東村村民李華告訴本刊，去年，昊銳牛肉廠負責接送工人的車輛是一輛七座麵包車。司機是洪東村一位在牛肉廠打零工的婦女，牛肉廠老闆付給她一天50元，讓她早晚拉著六七個工人往返廠里。今年春節前後，該女工開車在上下班途中發生剮蹭，但老闆拒絕賠付，「一氣之下她就不幹了」。之後，女工們就開始乘坐牛肉廠的冷藏車上下班。楊輝告訴本刊，母親以前也坐過冷藏車回家，但都是空車，而那天的車里拉有牛肉，使用乾冰保鮮。

負擔重的家庭

51歲的張秀華在八名出事的婦女中年紀算大的，她兩週前才去牛肉廠幹活。在之前，她在離家一兩百米的一家鞋面加工廠打零工。兒子楊輝去過那家鞋面加工廠，廠里有三十多個工人，每人一台縫紉機，旁邊堆放著布料。空氣中瀰漫著一股濃重的塑料味，幾十台縫紉機同時開動，噪音很大，母親一坐一天，手常被紮破。他記得有時六點下班後，母親還會帶回來一大包手工活。楊輝說，縫紉機縫製的鞋面都是鏈接在一起，中間全是線，需要一個一個剪開，然後按照順序擺放、裝好，第二天給廠里帶回去，一包幾十塊錢，一個月掙一兩千塊錢。

牛肉廠的工作是熟人介紹的，說「薪金更高」。牛肉廠採用計時薪金，從早上七點工作到晚上六點，一天100元，加班一小時給20元，如果加班到10點，一天能拿180元，抵得上在鞋面加工廠干兩天。楊輝的母親想多賺點錢。

楊輝父母原本住在洪莊楊鎮下面的農村，一直在鎮上給人安裝門窗，楊輝讀初中時他們才搬到鎮上租房住。前幾年，家裡攢了點錢，在鎮上買了一套一百多平的兩層樓房，一樓改成一大一小兩間門面房賣門窗，二樓居住。買房花了50多萬，首付25萬，需要還房貸。楊輝22歲，還有一個妹妹，兩個人這些年讀書也花了不少錢。他過兩年就要跟女友結婚了，按照本地習俗，彩禮在二三十萬之間。

安裝一個窗戶，要用繩子綁住窗戶從窗口處徒手拉上去，若安裝門，則需要爬樓抬上去，有時是二三樓，有時是八樓，「頂著大太陽幹活，汗都是從臉上往下滴的，衣服全濕完」。雖然辛苦，對於這個能維持一家人的生計，楊輝的父母很知足。但疫情之後，生意慘淡，家裡的收入減少了很多，母親開始頻繁打零工。

洪東村41歲的劉英可能是此次遇難者中年紀最小的，負擔卻很重。村民李華告訴本刊，劉英的家境在村里屬於中下，絕大多數村民早在十年前就蓋了樓房。直到去年年初，劉英家才推倒了一直住著的三四間瓦房，蓋上了兩層小樓，總花費估計三四十萬。李華聽說，其中不少是向親戚借的。

劉英家裡兩個孩子，都在讀書，丈夫常年在外地打工，有十幾年李華都沒見過對方。去年，因為工廠效益不好，薪金減低，劉英丈夫回來了。今年他花兩三萬買了一台二手收割機，想著去南陽、駐馬店幫忙收割麥子賺點錢，但一個收割季下來，「一萬塊錢都沒賺到」。李華在村里收購糧食，他說，今年許多村民跟劉英丈夫一樣想開收割機賺錢，「地裡到處都是收割機，以前一台收割機下到一個村里，至少能幹個一兩天，收割三百畝左右，但現在二三十畝的地裡，有三四台收割機在收。」而且，今年小麥受到熱干風影響，不是整片成熟，而是這一塊那一塊，面積小而分散，「費油」，收割機師傅需要不停地找活幹，「原先一天能收割一百多畝，現在一天五十畝都難。」

從城市回來的女工們

孫兵是洪莊楊鎮的一個村民，他告訴本刊，十多年前，洪莊楊鎮的女人們基本都還在外打工，他的老婆李娟是個例外。2008年，因為婆婆偏癱在床，李娟從工作了四年的中山市某玩具廠辭職回家照顧，從此開啟了打零工的生涯。那時洪莊楊鎮附近幾乎沒有企業。李娟在村里一傢俬人木板廠幹活，廠子裡只有七八個人，木板廠的活耗費體力，要把切割好的木板，一塊塊搬到架子上晾曬，曬乾後收回、打包，掙得不多，李娟咬牙幹了一年，後來去平頂山市區一家飯店當起服務員，最終因為交通不便作罷。

2010年以後，洪莊楊鎮開始有不少企業入駐。企查查顯示，2012年，兩家小型製帽廠落地洪莊楊鎮觀上村和石王村，2015年，5家鞋面加工廠在鎮上開業，規模從二三十人到上百人不等。2018年後，在當地政府返鄉創業政策激勵下，更多企業落地洪莊楊鎮，其中包括王凱的鞋面加工廠。王凱早年間一直在廣東鞋廠打工，後來升為主管。2018年，在洪莊楊鎮，他建立了700平米的廠房。王凱說，他建廠時，鎮里已經有了三十多家工廠，現在已經有五十多家，主要承接來自鄭州、江浙和廣東等地的鞋面、服裝、帽子、玩具等代加工。

隨著工廠陸續落地，越來越多女性回到老家。王凱的廠里，幾乎所有的工人都是附近村莊的婦女，四五十歲的婦女是主力，佔比超過一半。一位在村里開小賣部的居民說，這跟村里人對孩子更加重視也有關係。以前孩子都是自己走路、騎單車去學校，現在都流行接送，爺爺奶奶騎三輪車不安全，母親只好回家照看。王凱說，很多母親會在家陪讀至孩子高中畢業，再想出去，年紀已經超過45歲，外地大工廠也不要了。

李華說，除了進工廠外，四五十歲的婦女們也很難找到其他賺錢的路子。以洪東村，洪西村為例，兩村有約4000口人，人均9分地，一個家庭約4畝地，且多數土地已經流轉出去，種植西瓜、草莓、桃子、小麥等，剩下的一點點土地基本是家裡的老人在種。老人也去農田里幫忙摘西瓜、澆水、除草、打藥、掐苗、梳果，一天60元-70元，收入低，年輕點的人也不願意去。

去加工廠是四五十歲的女人們最好的選擇。她們很能吃苦，去哪個廠主要是看誰家薪金高，很多人會輾轉於不同的加工廠。在去牛肉廠前，這次出事的白莊村的一個婦女曾在王凱那裡幹了一年多，王凱告訴本刊，今年42歲的她非常踏實能幹，「給她什麼活就幹什麼，從不挑活」。20天前，有熟人勸她去牛肉廠上班時，王凱還曾極力挽留。

6月16日，在外地工作的楊輝是淩晨三點半趕到醫院的。一張白被單從頭到腳將母親蓋住，他不敢也不忍看母親最後的樣子。他從小到大沒見過父親哭過一次，那天，父親「哭了好多好多次」。父親不斷地絮叨，要是出點車禍，落個終身殘疾，他也願意一直照顧著，「他覺得那樣都是高興的。」他也想念母親，回憶著關於母親的點點滴滴。小時候，晚上睡覺怕吵醒孩子，母親都是光腳給他們蓋被子；母親吃飯做了一大桌也都只挑菜吃，一給她夾肉就說牙疼。幹活受傷，她也從不談起。楊輝去年剛畢業，在健身房找到一份工作，收入不穩定，手裡沒錢。5月11日的母親節，他沒錢買禮物，他跟母親說，「等到下一個母親節，一定把禮物補上。」

（應受訪者要求，文中人物均為化名）