三代人「種草」記

    6月15日，內蒙古自治區錫林郭勒盟，車窗外一片退化的草原上，羊群啃著幹草。

    河北省沽源縣，科研工作者們正在草原上作業。

    6月14日，在內蒙古調研的中國農業大學教授王堃。

    河北省張家口塞北區，一片經黃頂團隊修復後的草原。

    盛夏，風吹草長，草原上的科研工作者們，正值一年中最忙的時候。

    連續一週，在河北省張家口沽源縣的塞北國家野外站，天濛濛亮，21歲的高振開便起床，戴上寬大的帽子，繫上面巾，準備出門。6月的塞北最高溫不超過28℃，他身著長袖長褲，跨上電動三輪車，前往3公裡外的草原做實驗，再回來時，已是深夜。

    這是一片低矮的草原，由於過度利用，現已退化。牛常吃的苜蓿基本找不到了，部分草具有毒性，牲畜不能食用。高振開需要對土壤進行測驗，與老師、同學一起製訂草原修復計劃，包括補播的植物種類和數量等，以期在未來3-5年取得明顯改善效果。

    據國家林業和草原局《2023年度全國草種供需分析報告》，受氣候變化、不合理利用等因素的影響，70%以上天然草原存在不同程度的退化，中重度退化面積達30%以上。「（全國）很難找到一塊不退化的草原。」中國農業大學草業科學與技術學院教授王堃告訴中青報·中青網記者。王堃從事草原生態研究30餘年，高振開是他學生的學生。

    30年間，三代草學研究者都在做著同一件事——給退化的草原「治病」。

    「皮膚」病

    「天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊。」這是少年時期王堃眼裡草原的樣貌。他邊比畫邊說：「那時草普遍都長一米多高呢。」王堃於20世紀60年代出生內蒙古自治區赤峰市，在他看來，現在的草原都不能算是真正的草原，「都太矮了」。

    「退化後的草原，你看，風都不用吹，直接見地皮了。」王堃指著一片光禿禿的草原說，這是內蒙古自治區錫林郭勒盟貝力克牧場的一處草原。附近的居民反映，今年的雨水特別少，「草長不起來，牛羊也吃不飽」。遠遠看去，草原已被黃色的地皮覆蓋，還有一群羊，三三兩兩地啃著枯黃色的乾草。

    草是牧民重要的生產資料，為牛、羊、馬等家畜提供「口糧」。同時，「草是地球的皮膚」，王堃說，草在保護生態中發揮了至關重要的作用，草能防風固沙、涵養水源，「有句話叫寸草遮丈風，就是說有了草的覆蓋，沙塵就吹不起來」。他給出一份研究數據，當草地植被覆蓋達到30%以上時，沙塵就減少了，植被覆蓋達到60%以上時，基本就揚不起塵了。

    「20世紀七八十年代到21世紀初，經濟發展加速，人們在草原開墾、放牧……」王堃分析著草原退化的原因，他舉了個例子——10畝草原只夠放5隻羊，但實際放了10隻羊，這就是過度放牧。

    1978年，為解決我國「三北」地區（西北、華北和東北）風沙危害和水土流失等突出問題，我國決定啟動實施「三北」工程，開啟了大規模治理風沙、改善生態的先河。根據總體規劃，從1978年開始到2050年結束，曆時73年，分三個階段八期工程進行。據國家林業和草原局統計，20世紀70年代，「三北」地區森林覆蓋率僅為5.05%，每年風沙天數超過80天。截至2020年年底，「三北」工程區森林覆蓋率增長到13.84%，累計完成營造林保存面積達3174.29萬公頃、治理退化草原12.8億畝。

    「三北」地區荒漠化、沙化土地的主要植被類型是草原。根據第三次全國國土調查有關數據，「三北」工程區草原面積21.96億畝，佔全國草原總面積的55.35%，約為森林面積的2.5倍。草原生態修復成為「三北」地區防治荒漠化的重要形式，是「三北」工程建設的重要一環。

    「草原退化，就跟人生病一樣，不同的病要採取不同的措施。」王堃告訴中青報·中青網記者，有些輕度退化的草原就像人得了感冒一樣——好得快，甚至不需要用藥；有的重度退化的草原，特別是鹽堿化的草地，就像患癌症的病人一樣，需要數十年甚至上百年時間的治療。

    三代人

    1994年，王堃到張家口沽源縣開展草原修復工作，他的實驗室邊上就有一片4000畝重度退化的草原，「白茫茫的，已經成了鹽堿地」，農牧民都已棄之而去，王堃帶著幾個學生一頭就「紮」了進去。

    在最初的5年，種下去的草剛長起來就被堿「壓」下去了，王堃每天都去地裡「滾」好幾遍，查看草和土的情況，同時利用生物治堿和工程治堿相結合的方法，將地裡的鹽蒸發。往往，穿出去的乾淨衣服，在回來的時候都會被鹽堿的粉末染白。「天天就是一腳水、一腳泥，就這麼幹出來的。」王堃說。

    鹽堿地逐漸有了起色。王堃和他的學生選了耐鹽的牧草播種，將鹽「吸」走，秋天的時候又將這些牧草割走，這樣，鹽就越來越少了。第二年，又重新種一茬牧草，到了秋天，再割走。年複一年，5-10年的光景，鹽被吸走了一大半。

    現在，這片4000畝的草原經過科研工作者30年的努力，褪去了白色的覆蓋物，取而代之的是廣袤的綠——草已經長到1米多高了，牧民也帶著牛羊回來了。

    在這30年的草原修復光陰中，王堃已數不清帶過多少學生參與這片草原的治理，在他印象中，學生是「一茬一茬」地來，這些年輕的學生構成了草原修復的主力軍。

    黃頂是王堃招收的第一批博士生，老家位於湖北宜昌。起初，黃頂很不適應草原上的飲食習慣，但更不適應的是草原上的夜晚。2002年前後，黃頂就在這片草原上搭帳篷做研究、睡覺，一到晚上就害怕，那時草原上沒有電，晚上風還大，黃頂就給王堃打電話。

    「喝二兩酒就不害怕了。」王堃在電話那頭說。

    漸漸地，黃頂克服了對黑夜的恐懼，養成了早睡早起的習慣。天一亮，他就起來讀英語，他回憶：「那兩年我的英語水平明顯提高了。」

    現在，黃頂也是一名老師了，帶著3名博士生、5名碩士生。

    作為黃頂的學生，高振開沒有見過1米多高的草。2002年，他出生於內蒙古呼和浩特，小時候父母時常帶他去草原騎馬遊玩，在他印象中，草大概四五十釐米高，黃黃的。高中時，每到春天，呼和浩特都會刮沙塵暴。高振開告訴中青報·中青網記者，沙塵暴過後，車上的沙子能鋪2-3釐米厚。

    也是在那時，他萌生出了要保護生態和草原的想法。於是，在高考填報誌願時，他就報了內蒙古農業大學的草學專業。他所在的高中班級50個人左右，有10多個人都跟他一樣，選擇了環境、生態相關專業。父母和親戚朋友都很支持他。「他們（父母）經常跟我說，這裏跟他們小時候比起來，變化很大，如果我能作一些貢獻，就會是一件很有意義的事情。」高振開說。

    一筆賬

    起初，牧民們不能理解草原修復的價值和意義，對他們來說，雖然國家會發放一定的補貼，但修復草原意味著在很長一段時間里不能放牧，牛羊吃不上草，進而導致產出減少，收入就會受到影響。

    「一個農業科學家向農牧民推廣新技術、新理念並不是一件容易的事。」王堃告訴中青報·中青網記者，21世紀初，他想向牧民推廣種植青玉米、苜蓿、燕麥、豌豆等農作物，並採取「種草養畜」的方法進行放牧和養殖，嘗試種植牧草青貯，解決冬春飼草料不足的問題。「一開始他們都不接受。」王堃說，於是他選擇了10戶職業是教師、轉業軍人的牧民家庭，說服他們率先嘗試種植，並教他們用科學的方式養護。

    一年以後，這10戶嘗試新作物的牧民家庭，牲畜的死亡率從20%左右降低到5%左右，其中一個小夥子，那一年掙了兩萬塊錢，收入提高了。於是，牧民們「蜂擁而至」，跑到王堃的實驗站門口，主動要求學習新品種作物的種植方法。

    「農業科學家不得不計算經濟效益。」王堃說，因為每一項技術的創新與研發都與百姓的錢袋子息息相關。在王堃團隊的研發中，每一項技術和草種的培育、研發，都會將「提高牧民的生產效率和經濟收益」作為主要目標。比如，在年降雨量超過350毫米的草原上，通過人工種植、干預，一畝這樣的人工草原，產量相當於20-30畝天然草原。

    最近5-8年，黃頂和團隊針對退化草原修復改良技術瓶頸，突破了多項技術卡點。黃頂介紹，其中一種技術實行後，產草量在當年就實現翻番；另一種技術則能將黃花苜蓿這種牛常吃的豆科牧草補播到退化草原，並將牧草的粗蛋白含量提高2-3個百分點。在市場上，每噸乾草的蛋白質含量提高1個百分點，價格就相應提高100元。

    草原上的科研工作者是和當地牧民互相成就的。「我們不僅要恢復草地的生態，還要讓牧民掙到錢。」高振開說。在地廣人稀的草原上，科研工作者做實驗、改良、培育草種、修復草原，牧民們在習得科研工作者帶來的新技術和新理念後，將它們延伸、傳播至更廣袤的草原及其深處更多的牧民人家。

    未了願

    現在，黃頂明顯感覺到，牧民對草原保護的意識增強了、生產技術水平也提高了。他和學生高振開，一到草原上就會和牧民打成一片。牧民會告訴他們這片草原的土壤、草種、草質、降水量等情況，也會表達希望在這片草原上播種什麼類型的草。在生態條件允許的情況下，黃頂和團隊都會儘量滿足。

    黃頂還記得，10多年前，當他還是學生的時候，有一天在地裡做了一整天實驗，鞋子上沾滿了泥，灰頭土臉的。「雖然年輕，但也覺得挺累的。」黃頂說。回到住處，他驚喜地發現牧戶做了滿滿一桌的菜。黃頂是湖北人，學生階段的一半時光都是在草原上度過的，牧戶做的這頓飯就像家一樣印在了他的腦海里。

    隨著國家的重視和時代的發展，現在在草原上做實驗的年輕一代不用住在帳篷里，也不用連走帶騎地趕上半天路才能到達實驗基地。高振開現在住的實驗基地，每年夏天都會接待來自全國各地草學相關專業的學生做實驗，為草原生態修復貢獻力量。

    除了在草的生長、培育上下功夫，培育優質、適宜的草種也是科研工作者的重要工作。國家林業和草原局《2023年度全國草種供需分析報告》就提到：「草種與糧食作物、經濟作物具有同等重要的地位。」

    培育草種，是一項長期的工作，短則兩三年，長則五六年甚至十年。2002年，王堃在前輩科學家的研究基礎上，率領團隊用5年的時間，首次在青藏高原上登記培育15個野生馴化品種，實現我國青藏高寒草原人工牧草品種零的突破。其中一個草種叫「老芒麥」，因其優良特性在我國已推廣了上千萬畝。

    王堃明年就要退休了，他培養了90多名碩士和博士研究生，修復草原這件事他幹了30多年，「未來年青人還要繼續幹下去」。王堃和黃頂認為，最近幾年的生態環境在向好發展，一個直觀的感受是「沙塵暴少了」。但要實現「水變清、山變綠」，還需要幾代人持續不斷努力。

    黃頂今年47歲，他本科是學園林的，研究生轉到草學專業。他希望未來培養出能超過自己的學生，把改良優質牧草的技術發展成產業集群，並在牧草產能提升和品質改善上有所突破，減輕我國對飼草的進口壓力，服務國家草原生態文明建設。

    00後的高振開，很喜歡在草原上溜躂的感覺，他不確定自己會不會繼續讀博士，但他肯定，未來自己一定會在草原上工作，「修復草原，這是一件很有意義的事情，不僅能為家鄉作貢獻，還能為國家作貢獻」。

中青報·中青網見習記者 張仟煜 記者 樊未晨 來源：中國青年報

2024年07月08日 08 版