告別那位耐性的、總加班的、有理想的醫生

這是丁露第一次到殯儀館弔唁，為了一個叫「李晟」的陌生人。

7月22日，大暑，浙江溫州最高氣溫36攝氏度。炎熱攔不住來告別的人，親戚、朋友、同事，還有不少人像丁露一樣，與這位逝者素不相識。

但他們分外默契，在告別廳門口默讀訃告，小聲交流，再排隊走向李晟——照片上的男人笑容溫和，人們三鞠躬，紅著眼安靜離開。

丁露想捐些錢，但一位阿姨拍了拍她的肩：「心意到了就好。」

這場有序的告別源自三天前的意外。

後來傳出的影片中，還原了這噩夢般的一幕：7月19日下午1點18分，在溫州醫科大學附屬第一醫院（以下簡稱「溫附一院」）2號門診樓3樓，一名陌生男子突然闖進17號診室，手裡握著尖銳的工具，刺向醫生李晟。

幾乎沒有可以用來反抗的工具，李晟只能用雙手擋住身體，向門外大聲呼喊「救命」。

正在放假的醫院實習生陶磊，在醫院群聊看到「心內科出事了」。影片畫面讓他不敢再看下去，只能將手機扣在桌上，手抖個不停。

李晟最終倒在了心血管內科的診室外，白大褂被染紅。呼救聲、尖叫聲混雜在一起，趕來的醫生、護士將李晟抬上擔架，奔向手術室。

手術台前站滿了醫學專家；更多的醫護人員守在手術室外，一言不發；院內的愛心獻血屋漸漸排起長隊。

夜裡，陶磊呆坐在宿舍，反復刷著手機消息。直到晚上9點，溫附一院宣告了李晟的死亡消息。

那天下午有人拍到，在出事的17號診室的桌子上，還擺著一份未被打開的盒飯。放的時間太長，盒蓋上浮著一層白霧。

「他為了給病人看病，到最後都沒有吃上一口熱乎飯。」按規定，上午11點半到下午1點半，是醫生的午休時間。那時，李醫生還在門診室。答案只有一個，「他肯定是在加班。」陶磊想。

李晟走後，有關他的故事在醫院內外被反復講述，人們總提到，李醫生醫術好，病患搶著掛他的號，門診掛號費只收12元。

李晟的病患大多是老人。對待他們，他總是很有耐性。

患者家屬何晴記得，5年前，李晟給她爺爺做了心臟搭橋手術，很成功。此後的幾年，她常帶著爺爺來醫院找李晟複查。有一次，她忘記在網上掛號預約，李晟告訴她，「可以加號，別讓老人再折騰跑一趟。」那天中午12點，李晟仍在診室里忙，「我說讓他去休息，我下午再來。李醫生沒同意，直到上午所有病人全部看完了，他才去吃飯。」

李晟坐在食堂吃雞蛋炒米線，笑著和她打招呼的樣子，何晴一直忘不了。「他午飯吃得那麼簡單，是想多留一些時間給病人吧。」

向小梅是李晟的患者，就在事發前幾天，她剛做了心臟手術。那天，她一直等到下午5點，「我原以為今天做不了手術了，後來護工跑來讓我做好準備，說今晚就可以。」夜裡10點，向小梅躺在手術室的床上，李晟看出了她的緊張，「他就和我開玩笑，鼓勵我。」

手術很成功。事後向小梅得知，李晟那天是為她加班做手術，「我當時覺得有些內疚。」複查的時間定在了今年7月23日，向小梅決定，和李醫生再見面時，一定要向他好好道謝。

醫生的死訊傳來，向小梅哭了一夜。

李晟的學生薑楓寫了長文懷念他。兩人相識於2022年。兩年前，薑楓向李晟表達了想跟隨他學習的想法，對方欣然應允。後來，醫院其他老師說，「李老師是不收進修生的，跟李老師學習，算有福了。」

兩人的師生情由此開始。薑楓記得第一次拜訪李晟時的場景，當時已是下午4點半，李晟的診室依舊被一大群患者包圍著。大約又等了半小時，門診才結束。

加班是常態。週一和週五下午的手術日，李晟基本都要晚上10點之後才能下班，有時甚至要到次日淩晨。常見的一幕是，「（李晟）看完門診，回到病區教室或者手術室的進餐區，扒拉幾口醫院的盒飯，又開始下午的手術。」

薑楓記得，每一位患者進入手術室時，李晟都會前來安慰，搭搭手脈，讓他們不要擔心。「我們要保證患者平安」，是李晟常掛在嘴邊的話。而每次手術後，患者表示感謝或者提出什麼要求，他的回覆總是一句「好的呐」，讓人感到實在、踏實。

李晟的醫術大家有目共睹。溫附一院原心內科主任，曾是李晟的老師，後來患上心梗，是李晟做的手術。「一個醫生，能夠獲得老師的性命相托，是對其人品、醫術最大的認可。」薑楓說。

一天手術結束，兩人一起在更衣室里換衣服，李晟看了看他瘦弱的身體，提醒他：「你太單薄了，要多去健身，把身體練得壯一點。」薑楓覺得，李晟總像父親一般溫暖。李晟也經常和他聊起年輕時候，「他（李晟）曾是籃球隊隊長，球打得很好，是醫學院、醫院的運動健將。」

患者家屬何晴也一直喜歡喊李晟「李老師」。因為她本科學的也是醫學，李晟得知後，一直鼓勵她從醫，「他說，他希望更多年青人從醫救人。他還說，從醫救人是他一輩子的理想。」

貼在殯儀館入口處的訃告，用更少的文字，介紹了李晟的經歷。

「李晟1974年3月16日生於溫州樂清，享年50歲，1996年大學畢業到溫州醫科大學附屬第一醫院工作至今，現任溫州醫科大學附屬第一醫院心血管內科治療組組長。2019年被授予溫州醫科大學附屬第一醫院建院百年‘愛崗敬業獎’榮譽。李晟同誌醫術精湛，道德高尚，深受廣大患者和同事們的尊敬和讚譽。」

弔唁那天，丁露讀了兩遍，忍著眼淚，調整過情緒，才能平靜地邁開步子。

2023年，丁露的父親曾在這家醫院做過心臟搭橋手術。主刀的並不是李晟。要不要去弔唁，丁露起初有些猶豫：「殯儀館離我家有點距離，開車需要一小時。」但7月22日下午，她還是和讀初中的弟弟帶著鮮花一起出了門，「如果不去看看李醫生，肯定會變成我過不去的遺憾。」

告別廳外的走廊堆滿鮮花和食物，都是不具名的市民和網民送來的。丁露從告別廳走到停車場，一路不停有外賣員和手抱鮮花的人趕來。

鮮花也擺在溫附一院17號診室門外。事發後，大樓側門已被關閉，進出需要經過嚴格的安檢，保安穿梭在不同的樓層間巡邏。

一家花店老闆說，這兩天，接到訂花電話的時候，在對方說知名字之前，他就知道花是給誰的。那六七十通電話來自全國各地，人們找到這家距離溫州市殯儀館只有一兩公里的店，希望能送這位醫生一程。

花束分兩種，90%的人選擇更貴的一捧——20支白菊花，被黑色的包裝紙裹住，中間綴幾束小雛菊，還有兩支白玫瑰。很多人都要求在卡片上寫幾句送別的話，大部分是「沉痛悼念李晟醫生，一路走好」，最密集的一張，寫了四五十字。

這幾天，花店老闆寫得最多的字就是「晟」。他沒見過這個字，也不知道它怎麼讀，就像他之前從沒聽說過這位醫生。第一次見這樣的場面，他能理解，「李醫生人好，大家尊重他、懷念他，如果是品德不好的人，誰會買花送他呢？」

（應受訪者要求，除李晟外均為化名）

新京報記者 熊麗欣 左琳 實習生 張皓雯 劉夢妍

編輯 彭衝 校對 張彥君