贏得年青人的心，為什麼是史鐵生

    在夏日的北京，毗鄰地壇的書店裡，每人手持一本《我與地壇》，以及印著「他再次撥動一代人的琴弦」字樣的帆布袋。一場關於「重讀」史鐵生的分享會在此進行。

    史鐵生的妹妹史嵐說，史鐵生剛生病時一家人住在北新橋的前永康胡同，離地壇不遠，後來搬到雍和宮大街26號，就距離那座園子更近了。

    除了母親，史嵐也去地壇找過史鐵生。「有時候他出去時間長了，家裡人是不放心的，但是又不好說別去，就去看看，他踏踏實實在那兒就行了」。

    數十年過去，如今在地壇，你依然能遇到很多「尋找史鐵生」的人。

    最近，作家潘采夫在地壇採風，早晨9點多鍾就遇到5個00後中學生，拿著《我與地壇》在公園里到處走，說「尋找史鐵生的足跡」。十幾歲女孩脫口而出：「我自以為自己所受的痛苦，其實在母親那都是雙倍的痛苦。」

    史鐵生為何撥動了年輕一代人心中的「琴弦」？

    「他始終用有溫度的眼在看我們的生活」

    「說到底還是作品好。」作家梁曉聲認為，一位作家已經離我們遠去，而他的作品在一代又一代的讀者中有口碑，受到越來越多年青人的喜歡，一定是有一些理由的。

    「重讀鐵生作品的時候，我有一種強烈的感覺，就是鐵生是天生擁有一顆愛心的作家，他始終用有溫度的眼在看我們的生活，看他者。」梁曉聲說，史鐵生的文字「純潔、溫暖、愛、真誠、乾淨」。

    提及《我與地壇》中有關母親的描述，梁曉聲說，他幾乎可以想像所有的年輕讀者，第一是都會共情，第二可能都會改變他們和自己父母的某種關係。「親密的會更親密，感恩的會更感恩，相反（不感恩的）也會學會感恩。」

    「有一次鐵生發現媽媽在找他，成心地、任性地沒有應聲，看著母親，那時候在生病的情況下肯定心情也不好，但是後面又有一段話，他隨即寫今天的年青人不要學自己，千萬不要這樣對待自己的母親。所以我們能看到，作家和社會、和年輕讀者通過文字溝通的時候，體現出他內心與人為善的情懷。」梁曉聲感慨，人到了這個年齡，有時候會想到生死的問題。史鐵生的作品展現了一個人在雙腿不能行動之後，怎樣對待文學、對待人生。

    潘采夫告訴記者，他之所以去地壇採訪，是想體驗一下年輕讀者和史鐵生之間的「連接」。

    早上9點到地壇，潘采夫原本以為選錯了時間，畢竟通常公園「早晨屬於老年人，傍晚屬於年青人」。但是在半小時內，他遇到5個專程去尋訪史鐵生足跡的少年。「他們在14歲到18歲之間，有的對史鐵生非常感恩，認為拯救了自己剛剛開始的人生；有的因為課本里讀過，對史鐵生的文章有共鳴和好感。」

    在朋友們心裡和口裡，重新回歸

    「讀有些書，是希望閱讀幫助我慢下來、靜下來；但是史鐵生的作品是需要我靜下來、慢下來去閱讀的。」今年20歲的中國傳媒大學學生孟令啟是「鐵生粉」，這位00後第一次讀完《我與地壇》，被那句話狠狠戳中了——「當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時」。

    孟令啟說，他是在一個生病的時間段「入坑」史鐵生的。身體不舒服時，看不進去很多書和電視劇，於是他決定「找一個和自己有共鳴的作者」，因此「鎖定」史鐵生，讀完後就「震驚」到了。

    備戰藝考的時候，孟令啟和周圍考生會讀《秋天的懷念》。「當時我覺得文中情感很真誠，但是如果說《我與地壇》是一片森林的話，那這個名篇只是森林中的一片葉子，我從《秋天的懷念》去品史鐵生也不過是管中窺豹而已。史鐵生帶給了我療愈的感覺，生命中沒有什麼東西是不可以去克服的。」

    《2024年抖音讀書生態數據報告》顯示，史鐵生是該平台最受歡迎的作家，其中，00後成為最愛看史鐵生的讀者年齡段。

    史鐵生在互聯網上的「人設」火爆、豐富起來。抖音平台數據顯示，過去一年史鐵生相關影片累計18.6萬個，增長192%，影片總時長增長415%，總分享增加51%。「史鐵生的頂級文筆」「餘華聊到史鐵生望著遠方哽咽」「全網嘴替史鐵生」等話題總能引發年青人熱議。

    作家餘華講述的史鐵生故事，在網上廣為傳播，有些還頗有趣味。比如史鐵生參與一場足球賽，餘華等人安排坐著輪椅的史鐵生擔任守門員，告訴對方隊伍的學生「你們要是一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死」。結果那場比賽學生們只防守，不敢進攻，餘華等人圍著對方球門狂踢，輕鬆拿下比賽。

    孟令啟認為，現在很多00後都去讀史鐵生、餘華、莫言等，這股熱潮有「跟風」的成分，但是去品讀作品之後，發現「這股風吹到你心裡」「你也會成為這陣風」。

    潘采夫感歎，經常在某一個年代以為我們離史鐵生遠了一點點，但是很快就會發現你不得不再一次走近他。「因為當你意氣風發的時候你可能離他很遠，當你突然間有點不得勁了，有點睏惑迷茫的時候，你好像又靠近他了。」

    潘采夫感覺00後未必喜歡那種充滿激情的文章，而史鐵生的文字娓娓道來，是「對人生懷有善意和希望的平靜文章」，很對年輕一代讀者的胃口。另外，史鐵生彼時的老友們經常會提他的名字，使得他頻頻上熱搜。「所以，史鐵生是在朋友們心裡和口裡重新回歸的。」

    年青人和史鐵生之間，是「相互尋找的過程」

    梁曉聲曾和學生們講過：「人生好比數軸，有零度、負數、正數，我們大多數人坐在大學的課堂里，我們都在正數這裏，在向前發展。不要把自己的人生目標一下子定到億兆的長度，我們定得短一點，我們能實現。」

    梁曉聲說，史鐵生原本和其他青年一樣，在「正數」的位置上，充滿了人生的自信和憧憬。「然而鐵生有一天突然退回去了，人生向後退，超越了零度，進入了‘負數’的狀態，他多麼想和所有的同齡人一起向前！」

    梁曉聲說，史鐵生是「幾乎被定在負數的位置上」去思考人生，思考生死，這是我們很值得來讀史鐵生的一個重要角度。

    對於史鐵生的作品，孟令啟堅持只讀紙質書，而且會買兩本，一本是嶄新的，一本會寫筆記。「我想把自己的人生經歷也寫到上面，當我以後再去翻看這本書的時候，我看到的不僅僅是文字，還有當初看這本書的感受。」

    在作家韓浩月看來，95後、00後讀者與史鐵生之間，存在一個相互尋找的過程。「年青人在尋找說出他們心聲的作家，作家的作品在流傳時也在尋找新的讀者群。」

    「史鐵生作品為年青人看待人生、生命、命運，提供了諸多的參考與借鑒價值，他的文章不僅具有文學性，還有實用性，史鐵生把年青人的心路艱辛先行走了一遍，讀完史鐵生後，年青人能夠更坦然、更從容地面對困難與挑戰。」韓浩月說。

    在他看來，這幾年的「史鐵生熱」，除了文學本身擁有的「黏貼力」之外，短影片平台作為媒介也發揮了作用。「新平台提供了新文化、新文學的紮根土壤。」

    史鐵生生前好友、評論家解璽璋認為，現在年青人喜愛史鐵生，是因為找到了契合點。

    史嵐提到，史鐵生病後也曾「有過兩年要死要活」，而後「戰勝了痛苦、理解了痛苦」。解璽璋稱，年青人從史鐵生處找到了一種共鳴：「你遇到一個什麼困難或者問題，能夠把最壞的情況想好，就可以坦然面對了，最壞的情況都能接受，還有什麼事不能接受的？」

    史鐵生的作品還在影響今天的年輕讀者，這也給當下的寫作者和創作者提供了一些啟示。

    韓浩月認為，寫作者保持年輕的、學習的、創新的心態，就會不約而同地與年輕讀者走到一起。在互聯網與AI時代，00後群體在閱讀文學作品時，要注意進行以下幾個層面的遴選：作品是否從人性的角度出發，大膽且精準地書寫自我與社會？作品是否提供了鮮活的生命體驗與人生經驗？作品是否具有不可替代性？

    「書寫鮮活生命體驗與人生經驗的作品，雖然有時候極度個體化，但愈是個體化，愈能觸動整體人的內心，把一個人的極致感受與願望表達出來，就會成為一群人甚至一代人的想法。」韓浩月說。

中青報·中青網記者 沈傑群 實習生 吳一田 來源：中國青年報

2024年07月26日 07 版