醫院是座動物園

書封。出版社供圖

這本書的作者本碩都是新聞專業，「陰差陽錯」入職了一家醫院，先在辦公室工作，後來調到宣傳部門，這讓他有更多機會和醫生們打交道，記錄下那些與人性和命運有關的故事。

每個故事往往只有兩三頁，就已經完成了對一個人「病」與「死」的書寫。極致的簡短，刻畫出人在醫院這個空間中的極端性。作者以動物喻人，在那些生死攸關的場景下，患者和家屬的各種表現，總讓他不由心生悲憫；那些狀態、那些姿勢、那些神情，在與一些動物形象的重疊中，甚至有了一些神性。

《社會活動家李大郎|薛定諤的貓》中，醫生讓大郎住院做穿刺取活檢，以判斷是不是肝癌。但大郎夫妻倆一合計：如果是，沒得救，無非掛著管子延長幾年壽命；如果不是，那就白檢查，還有因檢查而發生感染的風險；乾脆，辦理出院，開始旅行，想著不能延長生命的長度，就拓展生命的寬度。

「只要不檢查，他就永遠不知道那是不是癌症，他永遠不知道自己會短時間內死去還是繼續活著。」幾年後，大郎媳婦給醫生打來一個電話，說大郎過世了，因為喝了場大酒，心梗。

在醫院里發生的很多故事結局都是死亡，走向死亡的過程有的曠日持久，有的猝不及防。如何好好活著，反而成了病人最認真思考的話題。

醫院里人來人往，每個人一生中不出意外一定會進醫院，既然是每個人不得不去的地方，那自然收集了關於人性最廣泛而深刻的切面。比如，《重刑犯|鱷魚也流真眼淚》中老謝的故事。

老謝是個重刑犯，因患十二指腸球部潰瘍，從監獄直接拉到醫院急診。做完手術那天，老謝半夜醒了，轉頭叫陪護的李警官，卻發現李警官的身體佝僂成了一種奇怪的樣子，在劇烈地扭來扭去。老謝想用手推醒他，可一隻手被銬在病床上，想用腳，腳也被銬上了；扯開嗓子想喊，可是手術插了管，聲帶受損……老謝拔去針頭，用盡全身力氣從床上滾了下來，一隻手支著地，往病房門口挪動。

護士聽到巨大異響，趕緊跑過來，看到李警官昏迷在陪護床上，老謝半掛在床邊，嚇了一大跳——這可是重刑犯啊，趕緊叫醫生和保安。最後，李警官被搶救了過來，急性心梗，當時是發病初期，搶救的黃金10分鐘以內，再晚上幾分鐘，就不好說了。第二天，甦醒的李警官買了罐頭給老謝，問他為什麼要救自己；老謝說，我幹了壞事情，政府逮我、判我，這和你又沒關係。

有人覺得醫生不能共情，有些「冷酷」，其實他們也是普通人，在生活中也有七情六慾，但職業特點決定了他們必須冷靜，必須站在一個超然的位置看待這一切，才能更好地救治病人。事實上，年長的醫生往往人情練達，患者說一句話，他們就知道後面要說什麼，話背後隱藏的又是什麼。

《就是想和你聊聊天|燕雀與鴻鵠》中，值班醫生淩晨兩點接到電話，一個老太太說自己發燒37.5℃。醫生請她先在家物理降溫，不行再來醫院，但老太太問這問那，而且問題逐漸離譜，比如小夥子你多大了，成家了沒，孩子多大……

在聊天中得知，老太太今年70多歲，一兒一女都非常爭氣。兒子20多歲留學後就留在了法國，女兒到北京讀書後也留下工作。兒子從出國後到現在總共見過三四次，女兒多一些，一年見3次。老伴兒過世後，老太太就一個人生活了。最後一直聊到了早晨6點，老太太說，沒什麼事情，就是睡不著，找人說說話。

醫生下班回家，晚上輔導兒子作業，突然想到，如果孩子以後去遠方念大學，自己不就和那位老人家一樣。「鴻鵠可以去遙遠的西伯利亞，飽覽美景，而燕雀也挺好，兒女們棲息在平原、山間，能經常廝守，其樂融融。」

書中有的故事有些晦暗。《不值得的一生|老牛沒好命》講的是一個20世紀80年代的大學生老張，22歲本科畢業，不到30歲副處，等了20多年才剛提拔成正處。生病之前，他懟天懟地懟空氣，生病之後，反而放下執念，開始知道如何生活。可是，世界只留給他四五個月的時間。

作者說，其實醫院里父慈子孝、兄友弟恭的情況更多；患者來院就醫，醫生盡力，家屬配合，才是臨床的常態，否則醫生每天就不用看病了，忙著處理醫患關係的時間都不夠用。但也正是因為這些「另一面」的存在，才能讓我們更審慎地正視自己的內心。

一個放逐自我的乞丐，也有著駿馬般驕傲的一瞬；一位多年前弄丟孩子的老人，最終如白鶴一般歸去……把醫院比作動物園，毫無不敬之意，而是生死之下，萬物芻狗。老子說，老天看待萬物是一樣的，不對誰特別好，也不對誰特別壞。但人終究不是天地，不會「不仁」。我們面對深淵的時候，其實看到的都是自己。

每個人都有自己的不得已，需要對自己的行為負責。世界很幽遠，但幽遠不過人心，即使是星空，比起人心也如透明一般。這也是為什麼我們要「慎獨」，關門那一刻，你才知道自己是什麼。

蔣肖斌來源：中國青年報

2024年07月26日 07 版

你可能喜歡