跨越半個世紀的「村播」，從播報三句半到防汛通知

深山裡的氣候變幻莫測，剛剛還密雲不雨的天空，轉瞬間就有陽光照進山村，而當人們以為就要雲開霧散的時候，雨點又猝不及防地掉落到腳邊。

今年汛期期間，每一次天氣的變化，都牽動著京西山中人們的心。門頭溝齋堂鎮東胡林村，路邊新建的應急廣播中，不斷播放著防汛小知識。69歲的劉鳳英站在路邊，靜靜聆聽廣播里的聲音。

從1974年開始，劉鳳英在村里工作了幾十年，當過村里的廣播員，也當過村支書。對村里的老廣播員來說，如今的廣播，和她當年用過的完全不同了。

回村的廣播員，和鄉村「廣播站」

1974年，高中畢業的劉鳳英回到東胡林村，成為村里第一個廣播員。那時候，村里的廣播更多隻是轉播上級廣播台的節目，村幹部們用廣播喊話，喊大家開會、分發物資，但沒有專職的廣播員。

從劉鳳英開始，東胡林村建起了一個小小的「廣播站」，除了轉播各級廣播台的節目，她和村里的幹部們，會自己採集新聞，製作節目，播放給全村人聽。

村幹部們用大喇叭通知開會時，一般都不用普通話，而要把大喇叭真正變成廣播，學普通話，就是劉鳳英要做的第一件事情。時隔50年，劉鳳英已經記不得當年大部分事情了，但仍然記得，她每天都會聽中央台的廣播。不為聽播放的內容，而是閉上眼睛，一個字一個字聽，聽廣播里的播音員怎樣發音，怎樣斷句，怎樣把一篇新聞稿，用標準普通話播出。

和劉鳳英相比，1987年回鄉的張殿芬，基礎更好一些，張殿芬在中學就當學校的廣播員，練出了一口普通話，高中畢業後，考入門頭溝區下清水鎮的廣播站當廣播員。

張殿芬和另外一位同事，共同負責下清水鎮的廣播站，同時兼任電話員，兩個人輪流值班，播放新聞，也負責轉接電話。剛剛改革開放不久的中國鄉村，基礎設施還很落後，當時的電話需要有人負責轉接，村里撥通電話，只能打到鎮里的交換機上，由張殿芬轉接到另外一個鎮，然後再撥出去。在下清水鎮的廣播站，張殿芬做廣播員的同時，另外一個主要任務，就是守著這台交換機，為各村的人們轉接電話。

帶著錄像下鄉，住在最遠的村莊里

鎮上的廣播站，要做的事情，比張殿芬想像中更繁雜和艱苦，但即便如此，這也是一份足以讓鄉里的鄰里們另眼相看的工作。

在通信不發達的年代，長居深山裡的人們，獲取信息的渠道很少，廣播無疑是其中最重要的一個。而當一個合格的廣播員，在山裡並不容易。廣播站很小，新聞的採集、編輯和播放，都靠張殿芬和另外一位同事完成，鎮里的幹部有時候會採集一些先進事蹟，上級也會下發一些講述各地建設故事的事蹟，但更多時候，要依靠張殿芬他們去組織和蒐集各種新聞素材。

張殿芬是上清水村人，上清水村也是清水鎮政府所在地，她剛剛上班的時候，鎮政府在村東區靠山的一棟樓里。在這棟樓中，張殿芬度過了大部分的工作時光，她熟悉這個院子裡的每一棵樹和每一間房子。每天早晨，廣播聲會準時從這裏傳出，沿著線路，傳到全鎮每一個村莊里。

不值班的時候，張殿芬也會從這裏出發，走進一個個村莊，採集村莊里的新聞，帶回來之後，寫成稿件，播送到全鎮。張殿芬還記得，當時已經有了錄像，上級會把全國各地的先進故事製作成錄像後，發到鄉鎮，而張殿芬他們，則負責送到村里，在村里播放。

從清水鎮所在的上清水村出發，到全鎮最遠的村莊，大約有30公里左右，山路漫長而難行，帶著播放設備的他們，幾乎不可能自己走回來。

送錄像的時候，如果鎮上唯一的汽車恰好有空，就可以坐車進村。許多時候，汽車都很忙，把他們送到村里後就直接走了，他們只能住在村里，等待第二天汽車來接。

成為廣播員後，遇上了村里的大事

在東胡林村，劉鳳英也有自己的辦法為村里的廣播收集內容。東胡林村的廣播室里，有一個上級發的唱片機，還有許多唱片，每天放工之後的傍晚，劉鳳英會打開唱片機，連上廣播，歌聲就穿過炊煙和晚霞，伴隨著歸途中的人們，一直到日暮黃昏。

劉鳳英成為廣播員不久後，還遇上了村里的一件大事。

1975年左右，門頭溝區開始在齋堂鎮修建一座灌渠，這條灌渠，可以把齋堂水庫的水引到附近的山村，沿途的村莊都要參加建設。

現已退休的老支書劉西豐，還記得當年那場盛大的建設工程。每天清早，廣播響起的時候，村里的壯勞力已經吃完了早飯，他們在村里集結出發，登上陡峭的山坡，用水泥和石頭在山坡上建水渠。在當時，機械很少，大部分工作都依靠人力，人們肩扛手抬，把一塊塊石頭運到山上，綁上繩子，把水泥管拉上陡峭的山坡。

40多年前，就是這裏，劉西豐和東胡林村的村民們一起，參加了山區灌區的建設，他說，那時候，村里的廣播員，會到山上的工地表演節目。新京報記者 王子誠 攝

穿越時光的洪流，當時20多歲的劉西豐，和一群同樣年輕的村民們，在山嶺中揮灑汗水。劉鳳英也是參與者之一，她編了很多文藝節目，為勞動的人們鼓勁兒，她喜歡三句半，編了很多三句半的段子，在晨昏播放的廣播里，在山嶺之間的工地上，這些段子，曾經為那些在山間勞作的人們，帶去許多力量。

在下清水村，曾經有一位「文藝村民」。王進生還記得，他小時候，那位村民最喜歡說順口溜，從國家大事到風俗民情，在他的嘴裡，轉眼就變成一串串合轍押韻的順口溜，村里讓他在廣播里宣傳國家政策、農耕技術等，他喜歡把自己的聲音放在大喇叭里，每每休息的時候，都去村委會的廣播室里等著，可在當時，一個深山裡的農耕村莊，甚至擔負不起太高的電費，因此村里總是會限制他用大喇叭的時長。

許多年後的今天，那位喜歡當義務廣播員的老人，早已經去世，大喇叭里，也漸漸沒有了電台的聲音。但王進生還會想起當時的廣播，那時候，起床睡覺、吃飯下地、聚集開會，生活中的每一個環節，都伴隨著大喇叭的聲音，還有各種各樣的歌曲，有《小二黑結婚》，也有種糧大戶的故事……

新裝的大喇叭，和以前不太一樣了

「在當年，廣播起了大作用。」劉西豐說。

幾十年過去，當年的廣播漸漸退出了村民們的生活，曾經的廣播員和村支書，也都老了。在東胡林村，劉鳳英用過的廣播、唱片機已經丟失很多年了。而在清水鎮，廣播站也撤銷很多年了，張殿芬曾經工作過的地方，在鎮政府搬遷之後，變成了養老院，曾經的廣播室，改成了老人們居住的房間。

8月3日，門頭溝下清水村，臨時村委會的廣播室里，黑色的高保真廣播擴音機（右）是上世紀買的，2023年被洪水損毀，村里捨不得扔掉，仍然保存了下來。新京報記者 王子誠 攝

所有的一切都在改變，從電話到手機，從廣播到微信，從只能傳達聲音，到隨時隨地可以影片對話。科技的進步，改變了通信的模式，也改變了信息傳達的途徑。

沒有人會想到，有一天廣播會重新變得重要。2023年的暴雨中，包括東胡林村在內的許多深山村莊，一度消息中絕。在清水鎮，甚至鎮政府院子裡都出現了險情。洪水淹沒了道路和農田，衝毀了電線和基站。東胡林村的人們躲到了山坡上的安置點，只能等待洪水退去後徒步走出山村，重新和這個世界連通。

2024年汛期到來之前，門頭溝山區多個村莊安裝了新的大喇叭，和劉鳳英、張殿芬曾經用過的完全不同，更先進，也更可靠，可以在極端情況下，保障山村和外界的溝通。

今年入汛以來，東胡林村新的應急廣播已經響起了很多次。劉鳳英有時候會站在廣播杆的旁邊，在大喇叭底下靜靜地聽一會兒。她想著，這個新的廣播，最好永遠不要用來應急。它或許可以多一些更加生活化的功能，給這個山中村莊，帶來一點不一樣的新鮮氣息。

新京報首席記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 劉越