房山十渡鎮：洪水中當作「臨時指揮中心」的民宿重拾煙火氣

火車汽笛聲響起，每日固定的幾班貨運火車，又到站了。

房山區十渡火車站站長王樹桐在控制室里調整著火車速度，確保火車能夠準點、安全進站。他走出控制室，在站台上揮旗示意。7月底，房山區接連發佈幾個暴雨、山洪預警，為了安全，十渡火車站的客運暫停，王樹桐就住在火車站里，隨時應對可能發生的險情。

隨著幾次預警的降班和解除，王樹桐也跟著鬆了口氣。去年海河「23·7」流域性特大洪水中，十渡鎮所有村莊幾乎同時面臨著斷水、斷電、斷通信的境況，十渡火車站鐵路線作為最早與外界複聯的渠道之一，承擔著轉移群眾、運送物資和設備的職責，發揮著重要作用。而距離十渡火車站不到5米的一間民宿小院，去年作為十渡鎮政府災後臨時指揮中心，今年遊客回來了，店裡的煙火氣也回來了。

距離十渡站僅一路之隔的民宿去年作為臨時指揮中心。新京報記者王子誠攝

憶去年

大家一條心抗擊洪水

7月31日，新京報記者在這間民宿小院見到了老闆劉小莉，送走這周為數不多的幾名客人之後，她正在休息，「昨天還有暴雨預警，我就讓廚師回去休息了。」劉小莉是十渡村人，她和丈夫共同經營著從父母那裡接手的民宿小院，去年的那場洪水，讓劉小莉變得更謹慎了，暴雨預警發出後，她便將遊客勸返。

海河「23·7」流域性特大洪水後，十渡鎮政府的辦公樓被洪水衝毀，數十名政府工作人員無處辦公。災後傷員的照顧、物資的運送、村莊的恢復等，都需要鎮政府。劉小莉回憶，當時十渡鎮鎮長向她詢問是否能將這裏當作臨時指揮中心時，她沒有遲疑就應下來了。

「我的小院位置比較高，洪水衝不到，還有水窖存著一些乾淨水源，並且對面就是十渡火車站，能夠保障大家的基本生活。」責任就這麼落到了劉小莉身上，她回憶，當時小院里住著鎮政府、公安、消防隊伍等多方工作人員，大門口用紙板寫著「十渡鎮政府臨時指揮中心」的字樣，在這塊紙板旁邊，劉小莉架起了一個大鐵鍋，靠山上撿來的柴火做飯吃，「災後有好幾天，我們這裏是斷水斷電的，火車運送進來的物資得緊著送到各個受災村里，為了節省一點，大家就自己撿柴火燒飯，用接來的雨水洗東西。」

轉眼間，四季輪轉，又是一個盛夏，劉小莉回憶著去年那幾日的場景，她說，歷歷在目，「這也是一種特殊的緣分，把大家聚在一起，一條心，在小院里發生的一切，都很讓給我感動。」

這一年

來往最多的是運土車司機

劉小莉的丈夫在村委會工作，汛期到了，就格外忙碌，民宿小院的大小事務，都要依靠劉小莉打理。災後，隨著村莊慢慢從洪水中緩過來，開啟熱火朝天的恢復和重建，劉小莉的民宿小院，也開始迎接客人。

迎來送往，這一年里，劉小莉接觸最多的客人，是來自天南海北的運土車司機，廣東、江西、山東、河北等地，劉小莉聽著來自不同地區的鄉音，以同樣的熱情予以回應，「都是來為我們這裏做貢獻的，我見到他們的時候感覺特別親切，他們幹活很辛苦，有時候給他們做菜，我都會多給些。」

按照災後「一年基本恢復、三年全面提升、長遠高質量發展」的要求，房山區拒馬河沿岸來往的車輛眾多，大車的車輪碾過黃土，揚起的是重建美好家園的決心。劉小莉說，儘管客人不多，也不像往年旅遊旺季那般熱鬧，但總有一些人走進村莊，為大山的質樸而來。

有時候，劉小莉會和司機們坐在一起聊天，他們大多在四五十歲，為了賺錢遠走他鄉，從未離開家鄉的劉小莉佩服他們的勇氣，也願意和他們分享十渡的故事，「來者都是客，我們山裡的人都好客，換誰家都一樣。」劉小莉一家靠山水吃飯，已有十來年了，熱情，積累了不少回頭客，「有些人也說，下回再來北京，就會上我的小院來坐坐。」

說今年

火車站台汽笛聲不停

8月初，劉小莉的朋友剛從這家民宿小院搬走，她與劉小莉是同鄉，家就在村子的南邊，由於地勢比較低，為了安全就將貴重物品和家裡老人，都轉移到了劉小莉的小院來，「算是虛驚一場吧，等雨停了，我朋友才搬回家去的。」

連著好幾個夜晚，劉小莉都沒有睡好。聽著窗外稀疏的雨聲和此起彼伏的蟲鳴，她的腦海里總能浮現去年的那場洪水，「比起二十多年前那次洪水，去年那場水太大了，給我們留下的印象，我這輩子都不會忘記。」劉小莉覺得得記錄些什麼，卻又不知從何說起，她有一兒一女，她會不經意提起過去，講給孩子們聽。

劉小莉的小院門口，臨時指揮中心的紙板早已經摘下，那十餘個日夜的喧鬧，漸漸歸於平靜，聲音越來越遠。劉小莉重新收拾了小院，仍保留著二樓幾間主題房間的裝潢，這些可愛、浪漫等主題的房間，也曾經同十渡的人們在災後並肩作戰過。