長安街的名字,從哪兒來?

長安街,是一條街嗎?

對幾乎所有中國人來說,早在雙腳踏上長安街之前,就已有了關於這條街的記憶。

曾經,封建王朝與市井煙火以此街為界,隔開兩重天;一百多年前,八國聯軍的鐵騎從此踏過,蠶食了中國;同樣也是以此為起點,工人階級登上歷史舞台,而後一個嶄新的中國茁壯生長,中華民族走出了一條屬於自己的道路。「長治久安」的美好圖景,跨越百年,自這裏走進現實。

「蕭瑟秋風今又是,換了人間」。長安街,不只是一條街,更是一條通往中華民族偉大複興的康莊大道。

始於300米

「長安」二字始於曾經的盛世。

西漢初年,漢高祖劉邦定都於關中,高祖五年(前202年),置長安縣,在原秦朝興樂宮的基礎上修建長樂宮,位於渭河南岸、阿房宮的北側。兩年後,漢高祖將國都由櫟陽(古縣名,戰國時秦國都城)遷移至此,因地處長安鄉,故定名長安城,寓意「長治久安」。

隋、唐兩朝,長安城又成了統一王朝首都的名字,時間長達320多年。或許是其所代表的美好願景,就像某種文化基因,「長安」二字根植在了中國的歷史深處。

公元1271年,忽必烈在金中都東北另建新城,命名為元大都,大都南城牆內有一條名為「順城街」的街道,東起今內城東牆故址,西至今內城西牆故址,長約6.7公里,寬度約20米,這被認為是現今長安街的雛形。

直到明初,「長安街」才正式以皇城前主要街道的名字出現。而彼時,這還是一條被割裂開的街道。

明初改建元大都時,將內城的南城牆向南推移了約2里,在天安門(明時稱承天門)前形成了一個「T」形廣場,沿廣場的東、西、南三面,修築宮牆。南端為大明門,東西兩翼各開一門,分別被稱為長安左門、長安右門,而這段被框定在兩座長安門之間約300多米長的小街道,便是最早的長安街。

1644年,清軍入關,清朝統治者接管了前朝的江山,卻並未對前代遺留的北京城以及長安街的整體佈局做出較大的改動。

清順治八年(1651年),長安左、右兩門,分別被改稱為東長安門和西長安門,並在今東單路口北建東單牌樓,上書「就日」二字,比喻對天子的崇仰或思慕,西單路口北建西單牌樓,上書「瞻雲」二字,意為「賢明的君主恩澤施及尤民」。另在今北京飯店前,建東長安牌樓,今府右街南口,建西長安牌樓。

從長安右門向西延伸至西單牌樓,便是歷史上的西長安街;而與之對稱的,自長安左門延伸至東單牌樓的,為東長安街。清代乾隆年間,兩條街又分別向東西兩側各延長了約500米。

也是在這一時期,東西長安街被「切割」得更碎了。在東長安門與東長安牌樓之間,豎起了三座門,被稱為東三座門,與之對稱的西三座門隨之拔地而起。

「舊時占士面南而君臨天下,所以建築都以占士為中心,所謂的‘左右’也是從他的視角出發的。」北京古都學會影像專委會副主任閆樹軍提供了北京內城的第一張照片,由英法聯軍的隨軍攝影記者費利斯·比托攝於1860年,其呈現了橫亙於街道之上的重重大門。

北京內城的第一張照片,由英法聯軍的隨軍攝影記者費利斯·比托攝於1860年。(閆樹軍供圖) 北京內城的第一張照片,由英法聯軍的隨軍攝影記者費利斯·比托攝於1860年。(閆樹軍供圖) 

那時候的長安街,很難稱之為一條「街」。

皇城禁苑,不許百姓穿行,天安門廣場與北側的皇城,阻擋住了北京內城三分之二東西方向的交通道路。

龍門在左,虎門在右

東西長安街的功能區分截然不同。

明清兩代都將禮部、戶部、吏部、工部與翰林院設置在緊鄰東長安街的位置上,這裏也因此與商業、民政、慶典緊密相連。

每三年,書寫著當年進士名諱的「黃榜」,都會經午門、天安門,東轉出長安左門張掛在臨時搭建的「龍棚」內。舉子們一旦金榜題名,猶如魚躍龍門,長安左門成了民間的「龍門」,而東長安街便是「金殿傳臚」的最後一站。

一門之隔,光景截然不同。

每年秋季,等待處決的囚犯會經由長安右門被帶到天安門廣場西側,排列整齊,等待判決與行刑。

在明代,朝廷將左、中、右、前、後五軍都督府與錦衣衛等衙門設立在「T」形廣場西側,緊鄰西長安街。到了清代,採用八旗兵製,廢除五軍都督府,刑部、都察院、欽天監等三法司,填補了錦衣衛的舊製。西長安街也因此與刑罰、軍事息息相關,而長安右門成了百姓口中的「虎門」,跨出這道門,常常意味著生命的盡頭。

橫亙在長安街之間的「T」形廣場,成了某種區域分界線。

廣場南端的大清門和北京城的南大門(正陽門)之間隔著一個百步見方的小廣場,被老百姓稱為「棋盤街」,要想從西邊走到東邊,百姓只能選擇繞道。

除了上述政府機構外,民宅填補了這一區域內賸餘的大部分空缺。作為皇城前的主要街道,長安街兩旁住的人自是「非富即貴」。

歷經沉浮

時勢塑造了這條街的形象,而它的形象也在不斷映照時勢,兩者互為鏡像。

《辛醜條約》簽訂後,東長安街以北80米至南城牆的區域成為了外國列強的租借地,而且為之專用。整個街道的氛圍與生態也隨之改變,中國人不得在界內居住,這片區域就變成了使館區和練兵場,練兵場沿著使館界佈置,填滿了街道的南側。

此後,東西長安街作為「街」的基本功能開始逐漸顯現。1905年,東長安街修成石砟路。兩年後,西長安街也修成了石砟路。

隨著清王朝的覆滅,古老的城市佈局已無法適應時代發展,這條街的舊時格局亦隨之被打破。

1913年1月1日,袁世凱政府將東三座門、西三座門、長安左門、長安右門內的門板拆卸,並拆除了連接這幾座門殿的圍牆。

改造前的長安左門卡牆猶在,人們只能從三個門洞通行。圖源:北京日報改造前的長安左門卡牆猶在,人們只能從三個門洞通行。圖源:北京日報

相互凝視了數世紀之久的兩段長安街之間,終於出現了一條通道。

1917年,長安街路面修成了柏油路,開始成為北京城的主要交通道路。但在整個民國期間,長安街並非一條筆直通暢的大街,從西單到東單短短幾公里,要經歷數次曲折。

「敬陳者各處街道均有定名,惟自天安門至中華門一段,又東西長安門之一段,及長安門外之東西兩段,迄無一定之名稱殊多不便,今擬將中間南北方向之正道,即自天安門至中華門之一段,定名為天安道,又長安門間東西方向之一段,定名為中山街,自東長安門直至東單牌樓,統名為東長安街,自西長安門至西單牌樓,統名為西長安街。」

舊時天安門與中華門之間的千步廊。圖源:北京日報舊時天安門與中華門之間的千步廊。圖源:北京日報

這是一封來自1928年的建議書,時任北平工務局局長的華南圭曾向北平市長呈遞有關道路命名的建議,從中亦可窺見當時這條街道的曲折。

後來,在民國二十五年(1936年)北平市內外城分區地圖上,從西單到東單之間的道路被細分為了五段,自西向東分別是:西長安街、府前街、西三座門大街、中山路、東三座門大街、東長安街。

民國二十五年(1936年)北平市內外城分區地圖截圖。圖源:北京市城市規劃設計研究院歷史文化名城規劃所

民國二十五年(1936年)北平市內外城分區地圖截圖。圖源:北京市城市規劃設計研究院歷史文化名城規劃所

然而,不論如何改造,「長安街」這三個字,歷經沉浮,未曾從世人眼前消失。

隨著新中國成立,長安街回到了人民手中。

1950年前後,東三座門、西三座門與附屬的兩座牌樓被一同拆除。1952年,長安左門與長安右門也被拆除。1954年,東長安牌樓與西長安牌樓被遷建至陶然亭公園。

當這些明清時代象徵著權力的「路障」被接連拆除、遷移後,長安街有史以來第一次,真正意義上貫通了。原來封閉的空間被逐漸打開,這條街從皇家走向了大眾。

「長安街塵埃落定需要一百年。」原北京市城市規劃設計研究院副院長董光器曾這樣描述長安街的變化,他參與了新中國成立後的曆次北京市總體規劃。過往的幾十年來,圍繞這條街的建設從未停止。

1958年9月,《北京市總體規劃說明》中首次明確「東西長安街,要展寬到一百二十公尺」,隨後「國慶工程」在街道兩側拔地而起。

1983年7月,中共中央、國務院原則批準了《北京城市建設總體規劃方案》,規劃中首次將長安街作為北京的東西軸線編入總體規劃。兩年後,以市委、首都規劃建設委員會和市政府的名義撰寫的《關於天安門廣場和長安街規劃方案的報告》正式上報中共中央、國務院。

20世紀90年代,一批金融、商務寫字樓在長安街上建成。為迎接新中國成立50週年,長安街還在1998年經歷了新中國成立以來最大的一次全面整治。

2002年,長安街第一次以「神州第一街」的名稱出現在了規劃報告中。

北京市建築設計研究院總建築師、總規劃師吳晨指出,新中國成立後圍繞長安街的規劃將中國古代的營城思想與對未來城市發展的願景充分結合起來,對於世界都城的建設來說都是一個經典的歷史性規劃。

2012年,長安街夜景。攝/北京日報記者 饒強

眼下,新的規劃仍在繼續。

2017年9月,北京新版城市總體規劃正式發佈,其中提出,長安街及其延長線以天安門廣場為中心東西向延伸,其中複興門到建國門之間長約7 公里,向西延伸至首鋼地區、永定河水系、西山山脈,向東延伸至北京城市副中心和北運河、潮白河水系。

從山到河,一幅63公里江山圖正徐徐展開。

編輯 丹恩淑紅