追憶｜告別李政道：化作太陽和星光，永遠閃耀

這個世紀最天才的頭腦之一，幾乎持續思考到了他生命的盡頭。

2024年8月25日，「李政道先生悼念追思會」在上海交通大學李政道研究所舉行。李政道的長子李中清追憶了父親李政道最後的歲月：父親逝世一週前，自己還在舊金山和父親見了面。大約在7月26日或27日的早上，李政道出奇得有精神，試著在房裡走了走。過了一會兒，李中清將父親推到輪椅上，回到他的臥房，但李政道不願回到床上。他說，自己產生了一些關於「亮光」的想法，要兒子幫他一起做實驗。

李中清趕緊幫忙，可做了一會兒，李政道說兩人不夠，實驗人數便增加到了三個。李中清是社會歷史學出身，不能完全理解父親在忙什麼、想什麼，迷糊間過了一個半小時，李政道朝他們說：「實驗失敗了，但我很開心，謝謝你們的合作。」

當地時間2024年8月4日淩晨，在美國舊金山家中，李政道與世長辭，享年97週歲。按照李政道的遺願，今年11月，他將回到祖籍蘇州，與離世多年的夫人秦惠䇹女士合葬於蘇州東山鎮。

李政道研究所，這是李政道生前大力推動設立的基礎研究的科學「殿堂」。8月25日的悼念追思會大屏幕上，「細推物理 何用浮名」八字隱現——「細推物理須行樂，何用浮名絆此身」正是李政道的人生信條。追思會還在上海、北京、杭州等地設分會場，全球中英文線上直播，242萬餘人次收看，共同悼念。

6項諾獎級成果

在上海交大校長丁奎嶺介紹李政道生平時，一束光透過李政道研究所天問廳的透明穹頂，灑在從五湖四海奔來的人們的臉上，現場座無虛席。環繞向上的天問長廊坡道間，站了好些學生，天光也落在這些年輕的面龐上，他們聽得認真。

1926年11月24日，李政道生於中國上海市，祖籍江蘇蘇州。1943至1945年，他就讀於浙江大學、西南聯合大學。1946年入讀美國芝加哥大學研究生院，1950年6月獲博士學位。1950至1953年在芝加哥大學、加州大學伯克利分校、普林斯頓研究院從事研究工作。

李政道最為人所知的，或許是1956年，他與楊振寧一起提出弱相互作用中宇稱不守恒的論斷，翌年經實驗驗證後，他們共同獲得盧保物理學獎和愛恩斯坦科學獎，兩人的研究工作對粒子物理學和量子場論的發展也產生了深遠影響。

李政道先生所獲1957年盧保物理學獎章（李政道圖書館藏）

「我以為我對李先生的工作是比較瞭解的，但從8月4日他過世以來，有不少物理學家都在用各種方式回憶李先生。根據他們的回憶，另經過我和同事的梳理，我發現李先生比我們想像得還要偉大的多得多。」

中國科學院院士、李政道研究所所長張傑是李政道的「忘年至交」。8月25日悼念追思會的現場，他特地以長卷的形式向觀眾們呈現了李政道一生的學術成就。

從1949年發表第一篇論文到2010年，整整62年時間的學術生涯里，李政道共發表了321篇論文。「李政道先生在量子場論、基本粒子理論、核物理、統計力學、流體力學、天體物理等諸多領域都作出了開創性和具有里程碑意義的傑出貢獻。這些成果中，除了有6項諾獎級成果之外，在許多領域也都是奠基性的貢獻。」

何為「諾獎級成果」？張傑解釋，除了李政道和楊振寧1957年獲得的盧保獎之外，事實上，李政道還為另外五項盧保獎做出了基礎性和奠基性的貢獻。

比如，1952年前後，李政道曾研究了極性晶體中慢電子的運動，得到對極性晶體中傳導電子低能級的系統理解, 為超導BCS理論的建立作出直接貢獻——BCS工作後於1972年獲諾獎。「獲獎人有明確提過奠基性的工作有李先生做的。李政道在科學方面其實影響了方方面面，這個影響一直到今天仍然存在。」張傑說。

推進祖國科教事業發展

自1972年李先生首次回國訪問開始，到2010年最後一次回國，李政道38年間回國49次，為祖國科技事業和人才培養事業的發展，做出了諸多奠基性的貢獻，影響極為深遠。

悼念追思會的現場，致辭、發言人數達到18人之多，他們來自中國科學院、國家自然科學基金委員會、中國物理學會、美國物理學會、國際純粹與應用物理學聯合會、多所國內頂尖高校和科研機構等。白髮蒼蒼的老者、風華正茂的年青人，有的是摯友，有的是後輩，每位發言者都彷彿是張拚圖，共同拚出李政道影響深遠的生命征程。

因為憂慮中國教育和科學人才匱乏難題，李政道建議設立 「少年班」、「中美聯合培養物理類研究生計劃」（CUSPEA）、博士後制度、國家自然科學基金等，這些項目、機制培養了無數科學、技術和商業等人才。

在張傑看來，李政道在推進中國科教事業發展的路徑上，有很清晰的邏輯鏈條。

「最早20世紀70年代‘少年班’設立時，中國還沒有從中學里選拔大學生的這種高考制度，在這種情況下，李先生提出中國也應挑一些年輕的孩子們，讓他們長期關注科學；後來我們有了自己的大學生，但博士生的培養制度還沒起來，李先生又創立了CUSPEA，做中美聯合培養；再往後，當我們中國開始有了博士時，李先生想得更遠，認為還需要有博士後的制度，以及再往後當這些人再成長起來，還應該有國家自然科學基金扶持。」張傑總結說，在中國發展到每一個關鍵的階段、對人才提出不同的特殊需求時，李政道總能提前看到，並最大化地利用他的影響力，幫助中國把這些奠基性的工作提前做好。

「爸爸是一個做事的人，不是講話的人。」談及父親李政道生前點滴，李中清這樣概括。他向媒體回憶，李政道本人生前最引以為傲的，還是自己出錢發起了CUSPEA。「這是很大的一件事，但一開始全家人都不知道，後來我步行去幫父親投遞郵件，才知道了這件事。」

CUSPEA項目啟動後的十年間，培養了915名留學生前往北美接受一流的研究生教育培養。當年的CUSPEA學子如今已成為多個領域的領軍人物和精英骨幹，就職於國內外知名大學和研究所，成為企業的傑出領導者。其中15位科學家成為中國、歐洲、美國、加拿大等地的院士，300多人次在各國際科學技術組織中擔任職位或成為Fellow，100餘人次獲得各類國際科技大獎，有400多位成功的高科技發明家和企業家。

2010年6月，李政道先生與張傑院士會面

2010年，李政道曾專程來上海交大訪問，與時任校長張傑數次「秉燭深談」，並決定將盧保獎章原件及畢生所藏手稿、信件、書籍和藝術作品等檔案資料和位於上海宛平路的舊居託付給上海交通大學。也是那一年，李政道向張傑袒露自己未來可能不再回國的打算，這讓張傑大吃一驚。

「他後來說，過去回國時，他都以為他是可以給別人東西的，但這一次回國，他感到是別人在照顧他更多一些了。」張傑說。2010年後，由於身體原因等，李政道再未回到中國。

最後的時光

在李中清看來，李政道向來重視家庭，不過在退休後，他才得以將更多時間留給自己和家人。2014年，李政道搬離待了61年的紐約，去舊金山與兒孫相鄰。李政道有兩個兒子、七個孫子和一個曾孫。他常沐浴在加州的陽光下，獨自在金門大橋海邊漫步。

長孫李善時說，在舊金山的退休歲月裡，祖父常重覆一句話：「今天是美好的一天，昨天如此，明天亦然。」

科學與藝術的結合，也是李政道身上的一抹「亮色」。8月25日的追思會上李善時談到，退休後，李政道還會花時間研究新的方程式，並且翻閱以前解決過的計算問題的筆記本，查看他為學生、研究生編寫的問題集。不過大部分時間，他會越來越多地通過繪畫和藝術來記錄他周圍的世界。

李善時稱，退休後李政道總是隨身攜帶一本速寫本和幾支彩色筆，以便捕捉到一棵萌芽的樹、撲騰的鳥兒、水面上反射的陽光以及天空和相鄰大海略有不同的藍色，那是他捕捉視覺記憶的方式，「爺爺對自然和美有深刻的理解，這也激發了他在物理學上的創造力，他經常會為奶奶畫一些她所到訪過的景點的風景畫。奶奶去世後，他還會為家裡的其他人畫畫。」

「他經常鼓勵我們練習書法，閱讀中國詩詞。」李善時記得，李政道會將自己寫下的漢字給他們描摹，他教會了家人對藝術、自然和美的深深感激與敬意。「除了學術上的追求之外，我們家將通過我妹妹的藝術來紀念爺爺。」

李中清曾向媒體回憶，他7月底從美國回到香港，返港前與父親告別時，李政道的思路仍還清晰，還可下地走路，仍然保持著思考的習慣。不過，根據醫院的診斷，父親的病情已經沒有繼續深度治療的必要了，所以，父親家選擇回家治療。「實際上就是回到家中，接受安寧療護治療。父親很早就告訴我們，他一定要在家中離世。」

8月25日，李中清在致辭中唸到：「在他生命的最後幾天里，爸爸還會說，我永遠會是你的一部分，你永遠會是我的一部分。儘管這個時候只有家人在身邊，但我想，父親這句話既是說給我，更是說給他多年來的各位老師、同道、朋友、永遠的科學和祖國。」

李中清說，父親生前一直希望能有機會再回國看看。他原本計劃99歲時在國內舉辦一系列學術活動，其中一部分活動在上海交通大學舉行，現在這個願望無法實現了。不過，據張傑透露，從2024年11月24日開始到2025年11月24號，為李政道先生舉辦的百歲誕辰系列紀念活動，將在全國範圍內展開。

李政道先生的夫人秦惠䇹女士1996年11月去世後，葬於蘇州吳中區東山鎮華僑公墓萬隆墓區。「生命的最後階段，父親反復地說他多麼愛我們，也越來越多地談到與母親團聚和回家的願望。」李中清感慨，如今，父親和母親將達成心願了。今年11月，李中清將和家人帶著父親的骨灰回到蘇州，舉行安葬儀式。

李政道先生的故事或許永遠不會落幕，就像網民為他寫下的這一句：

「先生回家了，化作太陽和星光，永遠閃耀。」