張佳瑋《三國氣度》：星漢燦爛的時代是怎樣被塑造的

愛哭的劉備，持羽毛扇的諸葛亮，偶像派的趙雲、老謀深算的司馬懿……這些經典甚至刻板的形象，是被立場不同的史家、文采飛揚的文人、情感樸素的百姓共同塑造出來的。這些真實歷史人物的臉上，被塗抹了一層又一層個人與時代的色彩。

近日，張佳瑋新書《三國氣度：大時代中的個人命運》出版，這本書中，作者將塗抹在三國人物身上一層層的色彩卸去，還原三國歷史人物本來的面貌。全書以「英雄」「成敗」「漁樵」「笑談」為四個主題，或評點歷史人物，或新解歷史事件，或探討歷史人物之間的關係，也將古今各種通俗作品做當下的解讀。

三國是中國古代歷史中的一個星漢燦爛的時刻。資深三國迷張佳瑋，讀史觀影三十年，完成了從「三國演義愛好者」，到「三國歷史愛好者」的轉變。辨析歷史與傳奇，理解同情人物形象的流傳演變，成為他鑽研三國的樂趣：「我想把臉譜化的三國群英，還原成普通的人。」在眾多三國作品中，張佳瑋寫作的三國作品有獨特之處，他關切當下的社會心態，將歷史、小說、電視劇甚至網絡遊戲順手拈來，以暢快的筆調知人論世。

《三國氣度》一書中，酷虐變詐的曹操，仍有一顆任俠之心；少言寡語的劉備，也有快意抒情的一天；諸葛亮自比管仲樂毅，算是求仁得仁；五子良將的不同性格，帶來了不同的命運；蜀漢五虎的仁厚俠氣，曆千秋百世而不衰……

8月24日晚，青年作家張佳瑋與《三國前夜》作者張向榮、書評人桑治晨希，以「三國星漢燦爛時」為主題，展開了一場關於三國人物與歷史的分享。星漢燦爛的三國時期並不是突然出現，而是從東漢脈絡延續下來；而千百年來人們對三國故事的再度加工創作，讓這些歷史人物形象更加光輝璀璨，盡顯氣度。

《三國演義》的微妙結構

張佳瑋童年從看連環畫開始接觸三國，11歲那年老三國電視劇上映，他稱那是劃時代的時刻。伴隨他成長的，是三國相關的一系列小說、遊戲、漫畫，還有史書。每種作品對三國的闡釋都有其獨特的角度，這讓他產生了巨大的疑問：人們為什麼會如此著迷於這麼一段短短的歷史？

與張佳瑋同年的張向榮也有類似經歷。兩人都提到，《三國演義》成書於明代初期，語言相較後來的水滸、紅樓等更為質樸，文言程度更高，所以對青少年來說有一定閱讀難度，但還是鼓勵少年讀三國，這樣長大後重讀才更有感觸。

張佳瑋認為，《三國演義》小說有一個很微妙的結構。歷史上所謂後漢三國，是從184年黃巾起義，到280年三國歸晉，一共96年時間。但《三國演義》前34回講了黃巾起義、官渡之戰等前30年的故事；從34回一直到107回，70多回講了27年的事情，就是從諸葛亮出山到星落秋風五丈原；最後的13回講了後面40年的故事。所以《三國演義》的結構就是前面鋪墊背景，中間幾十回塑造主角，主角去世後就盡快收場。

「從這個角度來說，《三國演義》是悲劇結尾，主角並沒有成功，最後三國歸晉是一種蕭然的感覺。」張佳瑋談道。

文學博士出身的張向榮也從專業角度分析了《三國演義》文本。《三國演義》開頭講一條青蛇出現在漢靈帝的禦座上，其實是呼應劉邦的斬白蛇起義，可以看出羅貫中的匠心。

諸葛亮：一個完美的鞠躬盡瘁死而後已的人物

桑治晨希談道，張佳瑋筆下的三國充滿豐富的感情，左手臧否人物，右手點評小說、電視劇藝術得失；對於人物的刻畫，哪些是《三國演義》小說里的情節，哪些是歷史上的真實記錄，做了非常認真的梳理和分析。

張佳瑋分享了他對諸葛亮這個人物的理解：讀《三國演義》時，覺得諸葛亮神通廣大，所謂「奪天地造化之功」；初看《三國誌》會有一點心理落差，因為諸葛亮並沒有火燒博望坡、借東風、草船借箭等等；但是讀了更多歷史後，反而更加佩服諸葛亮，因為他真的是一個完美的鞠躬盡瘁死而後已的形象，比小說里呼風喚雨、神機妙算的諸葛亮更了不起。

歷史的有趣之處是，雖然五丈原司馬懿似乎贏了諸葛亮，但時間到了東晉，司馬懿的後代簡文帝寫遺詔，希望權臣桓溫以諸葛亮的方式輔佐新君。來自對手的肯定，才是真正的肯定。

張佳瑋談道，《三國演義》許多段子是《全相三國誌平話》來的，面向的是通俗讀者。「以臣道行君事而不失禮」，身為蜀漢實際統治者十餘年而鞠躬盡瘁死而後已，這些在通俗小說里很難描寫。「既然諸葛亮歸劉備後，文治武功無法在小說里體現，那就簡化吧：於是《三國演義》就安排諸葛亮火燒博望、火燒新野、水淹白河，就讓他草船借箭借東風，就讓他三氣周瑜賠了夫人又折兵，就讓他智激黃忠妙算漢中，就讓他火燒藤甲兵，就讓他妝神割麥，甚至什麼七星燈續命、安排馬岱斬魏延……」

張佳瑋認為，這種「誇歪了」的小說套路，也很常見。比如歷史上嶽飛治軍得當用兵如神，評書里就說他手舞一杆槍愛華山擊敗金兀朮。比如歷史上徐世績善於用兵，評書里就說他是個能掐會算的牛鼻子老道。比如歷史上秦瓊明明是萬軍辟易的猛將，評書里就說他人緣好、賣馬、鬧花燈、上瓦崗、四騎奔唐。比如包拯只做過一年半的開封府尹，但大家就愛想像他每天審案斷案，連綿不絕……將一個歷史形象朝普通讀者可以理解的通俗形象推演，是曆來小說極常見的套路。諸葛亮作為軍師智者的形象，在民間遠勝過他的賢相形象，只能證明這種套路生命力有多強。

分享會中，大家也談到另一個主要人物——劉備。

一般認為，如果不是東漢國家崩壞、政權瓦解，像劉備這樣的人物，應該不會有青史留名的機會。但為什麼是劉備？張向榮認為值得進一步考量：「劉備的老師是盧植，盧植的老師是馬融，所以劉備也可以放入東漢的儒學發展脈絡中來看。東漢後期的兩次黨錮之禍，實際上是高揚儒家價值的士大夫群體與皇權衍生出的外戚宦官，之間長期鬥爭的結果。雖然士大夫落敗後被清除出朝廷，但如果把視角放在基層、民間、地方，會發現這批士大夫還很活躍，影響了曹操、荀彧等一大批人。所以成就三國格局的這些英雄豪傑，其實是從東漢士大夫政治環境裡面生長出來的。」

三國的二創里，寄託著大家對美好事物的嚮往

關於網絡上流行的諸葛亮罵死王司徒「我從未見過如此厚顏無恥之人」等鬼畜二創作品，張佳瑋也有自己的理解。只看《三國誌》的話，會覺得曹魏最厲害，蜀漢和東吳都是割據政權。再看西晉時期為《三國誌》作的注，會發現蜀漢的地位高起來。到了桑治朝，蘇軾在《東坡誌林》里記載，小孩聽人說書，聽到劉備贏了就笑，聽到曹操贏了就不高興，「可見君子小人之澤，百世不斬」。明代的《三國演義》完全是蜀漢做主角。到了現在，各種遊戲、漫畫，都是把蜀漢拔得很高。大家心裡都有杆秤，比起成王敗寇，還是希望看到仁厚俠義的故事。

再比如女性形象的塑造。《三國誌》里沒有貂蟬這個人物，只提到呂布和董卓的妾室有點關係；《三國演義》給這個女性取名為貂蟬，她後來一直跟著呂布；老三國電視劇安排貂蟬完成美人計後飄然而去。

張佳瑋認為，這一環接一環的加工，使得貂蟬從無到有，性格越來越鮮明。1800年來，三國有著各種各樣的二創，有的二創比三國正史還要動人，因為這裡面寄託著大家對美好事物的嚮往，以及對某些不美好事物的鄙夷。

活動最後，張佳瑋背誦了一段老三國電視劇里曹操祭奠袁紹的台詞：「壯士安能招魂入土，夜枕青山，星光殷殷，其燦如言！」剛看到這段劇情時，張佳瑋以為這是漢樂府里的詞，因為非常有古韻，後來才知道是編劇寫的。這段編劇的精彩二創，讓曹操的形象更加耐人尋味。這也是《三國氣度》這本書要表達的，三國人物形像在不斷衍生中，寄託了無數人的喜愛與理想，而演化得越來越有人味兒。