當代淡人：攢出兩套房，我比父母還摳

「未來的某一天，我坐在婚禮專用椅上，牆上掛著一張漁網，上面是我的照片。我面前的培訓桌上擺著菜譜架，iPad正在播放影片。」

這段有點令人摸不著頭腦的描述，出自搜索引擎「最佳平替」的開發者「碎瓜」。在他設想的場景中，藏著四件平替商品，其中最出人意料的當數代替照片牆的漁網。

「不是××買不起，而是××更具性價比。」類似的「平替宣言」走紅網絡。慳錢，是當中的第一要義。然而，平替的關鍵不在於追求廉價，而恰恰在於無法統一度量衡的「性價比」。

平替是一種價值觀。從消費到工作、婚育、愛好、人生選擇，越來越多人以自己的方式踐行「平替生活」——也許是為了某個具體目標、某些生活態度，抑或某個所篤信的理念。用某種「平」，替代某種不必要的「貴」。

也許，平替生活是不由價格、品牌和他人眼光所定義的生活。正因為懂得什麼是自己真正需要的，才能對奢侈祛魅，回歸最本質的日常。

平替生活是一種處境，也可以是一種選擇。這種選擇有時不為外人所理解，但「平替生活家」們用他們眼中的「平」替換高溢價的物品、高耗能的生活和無止境的慾望。以下是他們的「平替人生」。

為還房貸，我選擇花最少的錢生活

不買「三金」、不請司儀和攝像師、不在酒店辦儀式，晶瑩夫妻倆的新婚生活由一場「平替婚禮」開啟。首飾和敬酒服是租的，婚紗則是向兩週前一位剛結婚的朋友免費借的。一切從簡只為了一個目標——買婚房。

後浪研究所發佈的《2023年青人理想婚禮報告》顯示，近八成受訪的年青人希望「只領證不辦席」，覺得辦婚禮既麻煩，又費錢。

哪怕要辦，也絕不多花一分冤枉錢。砍掉「四大金剛」（司儀、化妝師、攝影師與攝像師），辦起「三無」婚禮（無接親、無車隊、無司儀），用旅行替代婚宴，在閑魚、1688淘婚慶用品。相較於一場盛大的儀式，年輕情侶們偏愛小而美的婚禮，1萬～5萬元是最多人能接受的預算區間，如果超過10萬元，實屬「大可不必」。

晶瑩和丈夫的婚禮前前後後只花了幾千元。兩人都在河南農村長大，因為小時候是留守兒童，晶瑩一直渴望能有自己的家。2018年結婚前，兩人在杭州臨平看中一套首付50多萬元的二手房。當時剛剛畢業兩年的他們，手頭積蓄一共只有12萬元，只能向父母借了17萬元，又東拚西湊，還向村里人和朋友借了十幾萬元，才共同買下了這個小家。

每個月近5000元的房貸和債務，讓兩人不得不儘可能地壓縮生活成本。為了慳錢，晶瑩的護膚品從雅詩蘭黛變成大寶；而她的老公經常撿她弟弟不穿的衣服來穿，鞋子穿破了，就用膠水再粘一粘。

晶瑩夫妻兩人可以說是不少年輕夫妻的寫照。出於現實的目標，他們選擇過一種平替生活，或主動或被動，或暫時或長久地放棄眼前「昂貴的享受」，以換取一份更具保障的安全感。

然而，每當互聯網上出現諸如「北漂夫妻兩年摳出100萬元首付」「小夫妻在上海省出一套房」之類的話題，在引人豔羨的同時總難免伴隨著幾分爭議。

三年前，在豆瓣「孤寒女性聯合會」小組有著「摳組一姐」之稱的王神愛接受《和陌生人說話》採訪，講述了自己畢業九年在南京「摳」出兩套房的經歷。節目播出後，許多網民對她的生活方式表示不解。然而王神愛的「摳」如今似乎正在獲得更多人的共情。

中國人民銀行《2024年上半年金融統計數據報告》顯示，上半年人民幣存款增加11.46萬億元。「報復性存錢」和「存款特種兵」成為網絡熱詞。

就在不久之前，晶瑩和丈夫終於還清了所有債務。六年來的生活習慣像水滴一樣滲入他們的日常，她已經想不起全家人上一次外食是什麼時候。無論金額多少，晶瑩每次花錢都會立刻記賬，將家庭儲蓄率保持在70%左右。在他倆的影響下，家裡3歲的孩子看到剛拆的快遞盒，也會跑去將它搬到陽台上留著賣錢。

「過日子過的是裡子，不是面子。」媽媽常說的話被晶瑩奉為至理名言。作為品牌策劃，她認為許多消費需求是被創造出來的。父母在廣州打工的經歷也讓她有所感悟——錢不僅是賺出來的，更是省出來的。平替生活的意義不是為了更奢侈的將來，而是為了擁有抵禦未知風險的底氣。

晶瑩說，她不想擁有一些不能長久守護的東西。對她而言，只有家、父母和孩子才是實實在在的。這不是平替生活，而是普通人的平凡生活。

消費標準降了，生活水平沒降

時至今日，一套房究竟還值不值得以「平替生活」去交換，人們有不同答案。和母親一起在成都生活的李麗開玩笑說，自己幸運的地方在於未婚未育，沒有房貸和養娃的壓力。

由於身體原因，李麗離開原本收入可觀的崗位，換成現在這份月收入只有3500元的工作。「年輕時想奮鬥，現在只想躺平，收入低一點也無所謂，這也算一種平替生活吧。」李麗說。

這樣物慾和性慾雙低的「佛系淡人」，在社交平台上並不少見。田園牧歌是他們的詩和遠方，種地養花是他們的精神按摩。平替對他們來說，意味著以返璞歸真的生活方式，對抗物慾橫流的消費社會。

夏天，李麗會用無患子、紅糖、水和EM菌製作清潔酵素。酵素發酵後成了天然的清潔劑，代替洗潔精、洗衣粉和洗手液。她還學著用五元一斤的茶麩自製洗髮水，使用一段時間後，她意外發現掉髮情況有改善。

「不光是節約幾十元、幾百元，我是真心覺得很有趣。」從去年起，為了減少衝動消費，李麗嘗試用現金存錢來替代電子賬戶。

她按照不同的小目標，分門別類地存現金。舉例來說，她想買一輛2000元的電動車，就每個月取200元現金存起來。等10個月後存到2000元，如果她還想要電動車就買，不想要了就存入定期。存錢，變得像一場升級打怪的遊戲，而非漫長痛苦的修行。

「質疑父母、成為父母、超越父母」，李麗如此總結自己消費觀的變化。二十幾歲剛工作時，她也曾有過特別揮霍的時期，幾千元的包包毫不猶豫，說買就買。

如今李麗到了奔四的年紀，好的、壞的，高檔的、便宜的，都見識過、擁有過。她逐漸改變了消費觀，認為人生活在這個世界上，根本不需要那麼多東西。慾望弱了，自然而然花錢就少了，內心也更加平靜了。

但李麗也堅決反對老一輩「掃興父母」中常見的「沒苦硬吃」行為，「平替不等於整天苦哈哈地慳錢」。恰恰相反，李麗變得更加關注自我，重新燃起對生活的好奇與熱愛。

正如三浦展所描述的「第四消費時代」一樣，發現僅憑消費無法買到幸福的人們不再一味地崇尚奢侈品，開始關注質量和舒適度，進而追求一種簡樸的生活，回歸內心的滿足感、平和的心態、地方的傳統特色以及人與人之間的橋樑中去。

節儉，不光只為慳錢

提出「第四消費時代」的概念之後，三浦展又在新出版的《孤獨社會》一書中預言了「第五消費時代」的提前來臨。這一時代的最大特徵就是，人們更加青睞一種「慢速的(slow)、小規模的(small)、軟性的(soft)、社交的(sociable)、可持續的(sustainable)」生活方式。

與許多人為了慳錢選擇平替生活不同，環保博主「壹個袋子」（下文稱「袋子」）的目標是追求一種可持續的生活。2020年，踐行「無痕生活」三年的袋子創立了同名豆瓣小組，在社交網絡上介紹、分享自己在加拿大留學時接觸到的環保生活方式，目前組里已有4萬多名成員。

袋子喜歡在線下淘二手衣服，她認為網購產生了太多包裝垃圾；她用能「無限循環使用」的復合菌發酵而成的康普茶來替代夏天的冰可樂，用涼蓆和「竹夫人」消暑，從而減少使用空調，是出於對全球變暖的擔憂；她經常自己動手修補舊物，是希望在踐行環保生活的同時，保持個性審美；而她開始吃素，則是考慮到動物福利。

從整體消費水平來看，袋子過的肯定不屬於普遍認知里的「平替生活」。她每月花費15000元左右，除了需要支付在上海的房租，每週兩節普拉提課和一節瑜伽課的費用也是她的固定開銷。

她幾乎不買新衣服和化妝品，就連口紅都買二手的，卻願意去購買對健康和環境都更有利的，比普通蔬菜更貴的有機蔬菜。

準確來說，袋子應該是在過一種有選擇的平替生活——「平替」更高耗能的消費，把錢用在對自己、對世界更好的地方。

袋子最早的環保啟蒙，來源於父母的言傳身教。在老兩口的眼裡，一樣東西沒用壞就換是「很離譜的事」，家裡的許多老物件，年紀甚至比袋子還大。不過，袋子的父母並不會為了貪小便宜而囤積物品。他們不會把無用的或過度包裝的贈品拿回家，去飯店吃飯也會帶上餐具打包剩菜。

在袋子看來，勤儉節約本身就是最重要的環保理念。經濟水平提高後，不少發達國家的人均碳排放量升高，人們會消耗更多能源，比如私家車、空調的使用。

「就個人來說，主動降低生活水平來攢錢，短時間內肯定是比之前更環保了。」但是攢錢成功之後呢？如果還是從平替生活恢復到原本的生活面貌，那也只是將碳排放暫時「按下不排」。

讓袋子感到欣喜的是，做環保博主這四年，她看到越來越多人加入可持續生活的行列中。四年前，她只能通過英文渠道瞭解相關信息；而今，原本小眾的環保話題漸漸成了「時尚」的新風潮。

但正如許多打著「極簡主義」標籤的博主，一邊「斷舍離」一邊「買買買」，許多品牌在「做環保」時卻產生了更多垃圾。袋子說，「可持續」「環保」和「平替」都可能成為消費主義的偽裝，這就像在一句句「只要一杯奶茶錢」的廣告語里，又有多少人買了一堆無用的平替品，才突然想起「不買立省百分百」的樸素道理。

平替生活究竟是為了什麼？為了慳錢，為了安全感，為了自己，還是為了全人類？也許平替的終極目標，正是為了有朝一日不再平替，讓平替不再只是一種替代品。

（文中受訪者晶瑩、李麗皆為化名）

如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com