在農村義務教國畫11年，他能讀懂老人內心對繪畫的渴望

赭石、翡翠綠、藤黃三色顏料分別擠出小粒，兌點水在調色板里攪勻，就變成劉軍最喜歡的那抹暗綠，暈染成宣紙上的柿子樹葉。用他的話說，要區別於那種俗豔的綠。不少學生受他影響，告別初學時大紅大綠疊加勾金邊的審美，偏愛克製的調色。

劉軍曾在天津美術學院就讀，專攻國畫，尤愛山水。2013年，時年27歲的劉軍到北京市順義區北石槽鎮辦了一個國畫班，主要教少年兒童畫畫，勉強掙點餬口錢。一位65歲的農村「空巢老人」找上門來，說自己看著心動，也想摸摸畫筆。劉軍不忍收學費，義務教授零基礎的她畫花鳥，延續至今。

2019年初，北石槽鎮下西市村幸福晚年驛站「老年書畫班」成立，劉軍成為驛站的誌願老師，每週教下西市村的老人畫2個小時國畫，班里的學生從10餘人逐漸擴至60餘人。此後，劉軍相繼在其他村落的老年驛站義務教老年人學國畫，年紀最長的學生今年已近90歲。截至目前，劉軍的老年徒弟已有100餘人。

這些老人大多毫無繪畫基礎，但有的學生悟性極高，通過學習畫作還入選過省級展。於他們而言，靈感不需翻山越嶺去遠處尋，推開家門便是田地、果林、花草、家禽，畫畫素材觸手可及。

在劉軍看來，藝術不分老幼，學畫畫永遠不遲。他想讓更多的農村老人在畫畫中修身養性，親近藝術和真善美，讓晚年生活更有趣味。

老年藝術家

從北石槽鎮出發，途經數片玉米地，寺上村幸福晚年驛站就到了。一進門，便可以看見門口的書畫室，朝街那面是一大片玻璃窗，日光通透。

9月4日下午，來了12位老人，有的是本村的，有的是鄰村的。他們都來參加劉軍的國畫展示課。一坐下來，大家就將自己帶來的畫筆、顏料等裝備攤在桌上。起初，作畫工具全是驛站免費提供，後來，老人們樂意用自己買的，「順手。」一位老人說。

大多數老人的調色板底部都凝固著彩色膏垢，「畫家的調色板都是不洗的。」劉軍笑著解釋。赭石、藤黃、鈦白三色顏料消耗最大，其次是一些老人喜歡的牡丹紅。

劉軍的首個老年弟子李士雲今年已經76歲了，她從零開始跟著劉軍學了11年，現在可以稱得上水平精湛。如今她在北石槽鎮當義務國畫老師，閑來教其他老人畫畫。

雖說都是一個師父教出來的，但弟子們在畫畫上各有自己的風格和想法。劉軍也尊重他們的創意，更不會規範他們的握筆姿勢，「畫出來就好。」

李士雲習慣站著畫畫，下筆乾脆俐落，用色大膽，最愛畫牡丹。「她的風格比較豪放，畫畫速度很快。」劉軍低頭，邊看她的畫邊點評。

80歲的曹淑琴學畫四年，戴著眼鏡精細調色，直至調出滿意的淡淡玫紅，才在宣紙上點綴。在劉軍眼裡，她的風格較細膩，對色彩敏感，下筆謹慎克製。到後面，曹淑琴畫的石頭模糊一團，劉軍點評，「唯一缺點就是石頭畫壞了，等會兒改的時候直接重墨，勾一遍，筆上的水少一點。」

56歲高秋雲的著色風格頗得劉軍精髓，不喜飽和度過高的色調，她才學畫一年，幾幅畫作便被放在驛站畫室展示。「她之前是做服裝生意的，有自己的一套審美。」劉軍說。

「梅花太實了，鄭叔叔你多蘸點水；玉芹阿姨，你注意一下梅花枝幹粗細的變化，你現在整體線條都是細的；肖阿姨，牡丹花葉子稍微大了點，如果小點，咱們的畫就非常完美了；豔紅姐的牡丹畫得很大氣，葉子沒上綠之前特別好，乾濕濃淡都有了，不需要過多顏色去裝飾……」劉軍悉數點評，並在宣紙上示範如何疊加畫梅花，呈現繁多而遮擋的花朵，「畫的時候一定要注意虛實還有濃淡乾濕的變化。」

學生們聽得認真，微微點頭。劉軍又示範起如何畫竹葉和竹竿，在他看來，看似最簡單的東西最難畫，手要穩，下筆要幹脆，拖遝猶豫容易走形。

讀懂老人的渴望

春暖花開的時日，劉軍會拉四張2.4米長的桌子，擺在附近的桃林里，讓老年徒弟就地寫生。

春畫桃花冬畫梅，村里的老人對氣候、時節的變化極為敏銳，打開窗，週遭都是作畫素材，柿子、番茄、麥穗皆可入畫。藝術就來源於他們日常相伴的三餐四季。

與教小朋友不一樣，老年徒弟偏愛複雜的、有挑戰性的畫，「簡單的，他們畫多就膩了，提不起勁。」因此，劉軍常拿一些名家的複雜花鳥圖讓他們模仿，「也想培養他們的品味。」

劉軍曾向他們傳授過潑墨、大寫意為主的技法，讓顏色在宣紙上自然流淌，將窗外田地裡的黃土直接用來調成礦物質的顏色，染在紙上。老人們都覺得新奇，也樂意上手潑灑。

老人們能在晚年培養出畫畫的愛好，並為之投入時間和心力，劉軍覺得很寶貴，他想好好守護。不少老人曾對劉軍交過心，年輕時沒有畫畫的條件，覺得這份愛好很奢侈，想嘗試又帶有怯意。

劉軍聽了心裡犯酸，來自河南南陽農村的他，能讀懂農村老人眼裡對高雅藝術的渴望。他記得，十餘歲的時候，碰上青黃不接的時日，家人還得向鄰居借糧，無力負擔他的繪畫愛好，成年後他才系統學習畫畫。

在一些老人身上，劉軍好像看到了兒時那個渴望學畫的自己。他一直義務教農村老人畫畫，哪怕自己過得緊巴巴也決不收費。同樣地，他也收穫了很多善意。

來北京打拚的前4年，房東阿姨堅決不收他的房租，待他2017年創業成功才收。「日子過得很緊巴，那時候他一天花2元，一個月夥食費60元。當時聽到很心疼。」劉軍的妻子張芸說。少兒班的學生家長見他單身，介紹同樣愛畫畫的李遂鎮村民張芸跟他認識，最終兩人於2020年初結婚。張芸如今也在下西市村幸福晚年驛站工作，幹點後勤的活。

將心比心

老年徒弟時常對這個小師父噓寒問暖。有的老人操心「劉老師」是租的房子、沒有田地，三天兩頭給他送來新鮮的蔬菜瓜果。「突然多了好多關心自己的長輩。」劉軍能感受到當地人的淳樸和真心。

「北石槽鎮的民風真的很淳樸。」劉軍覺得，十餘年來，身為異鄉人的他被當地村民視作了真正的家人。身為劉軍的第一位老年徒弟，李士雲待「劉老師」如親人，記得他最愛吃青椒炒雞蛋和麵食，每次來家裡作客，都會做他愛吃的。劉軍找對象時，李士雲還幫他參謀把關。李士雲覺得，畫畫的時光是心無旁騖的，她會暫且忘記孤獨的「空巢」生活，忘記農家菜園里的勞作，裝進眼裡的只有她喜愛的生動色彩。

不開課的日子，老年徒弟要在家裡做課後作業，畫好了將畫作發在微信群裡，劉軍會點評，老人們之間也常互相捧場，「大姐畫得好漂亮！」「大哥畫得真好！」

但老人們更希望得到劉軍的認可。「他們就跟小孩子一樣，也希望老師當面表揚，如果被誇獎，可開心了。」遇到性子靦腆的老人，他時常將「真棒」「厲害」掛在嘴邊，高濃度提供情緒價值，增強他們的自信心。

有事不能來上課，老人們也會在群裡請假，像小學生一樣規規矩矩，「老師好，我今天感冒，不去上課了。」他們很珍惜免費學畫的機會，也很尊重這位誌願教他們的「劉老師」。

年齡最長的學生施煥鈞今年已近90歲，自2019年第一天開課，便幾乎沒請過假，拄著枴杖也要來。他的作品曾經入選過省級展，還曾遠赴西藏展出。對劉軍來說，學生獲獎，比自己獲獎還興奮。一些老人來時雖無繪畫功底，跟隨劉軍學上幾年後，有的畫作讓許多人眼前一亮。劉軍分析，因為沒有功利心、沒有壓力，老人的創作來得更加純粹和簡單。「畫畫就是畫畫，無關其他雜七雜八的東西。」

當下，劉軍也在認真打理自己的少兒繪畫工作室，維持家庭的正常運行，這也是為了更加從容地投身公益，教更多的老年人畫畫。

「畫竹子的時候，大家注意，手一定要硬放，手如果軟了，竹子出來是沒有力度的。」9月4日下午，劉軍一邊在宣紙上示範，一邊講著，老人們圍在他身邊，認真看著、聽著。不遠處，午後的陽光打在牆上的一幅學生的畫上，麥穗上的茸毛根根分明，閃著金光。

新京報記者 吳淋姝 編輯 劉倩 校對 賈寧