逝者 | 鎮長「譚哥」，為救被困老人被泥石流捲走

鎮上的人們常在夏天見他。

沙石多鎮，地處四川阿壩黑水縣的山區。多雨的夏季，這裏地質災害多發，他總會去山溝附近的村子，挨家挨戶敲門，提醒人們注意山洪。

他叫譚磊，今年39歲，是這兒的鎮長，大家習慣喊他「譚哥」。他常年穿一件黑外套，快步走在村道，勸這家的母親不要喝酒，給那家的兒子尋醫看病，陪創業者到政府部門辦手續、簽字，和獨居老人聊家常。

譚磊最後一次露面是今年7月24日。那天早上，昌德村附近發生泥石流，一名聽力不好的老人被困，他在趕去營救的途中被泥石流捲走。失聯四十多天后，9月5日，搜救人員在毛爾蓋水電站庫區尾水找到了譚磊的遺體。

告別儀式在9月8日早上舉行。上千人穿著黑衣、拿著菊花來送別。為防止發生交通事故，交警對附近的道路進行了臨時管控。

「他真是可惜了。」一位來悼念的村民感歎。

泥石流

28歲的楊忠（化名）第一次見這樣的雨。

從6月底開始，幾乎每天下一場，到了7月，雨聲已經讓人聽得「麻木了」。

他住在昌德村，村子在山腳，夾在兩條山溝中間，黑水河從村旁流過。每年雨季，附近常發生山體滑坡，「每次都不大，土體幾天就能清完。」

7月22日，鎮長譚磊出現在村子裡。他看起來比以前更憔悴，眼角的皺紋更多、更深了。

穿著那件多年沒換過的黑外套，他站在一戶正修葺房屋的人家門口，提醒工人們注意安全，「不要抱僥倖心理。」然後，他檢查了村里的窪地，確認沒有村民家中淹水，又逐戶提醒「不要外出」後，快步離開，趕往下一個村子。

此後的兩天，雨越來越大，聲音像「下豆子」。伴隨著的還有大風和雷電，「打雷時地板都在震。」楊忠回憶。

7月23日下午3點20分，阿壩州氣象台將暴雨藍色預警升級為暴雨黃色預警。那天晚上到第二天白天，阿壩州迎來了一次強降水過程。

24日早上，楊忠被一陣嗡鳴聲吵醒，他穿上衣服出門，發現水已經漫出黑水河河道，幾百米外的山那邊，黑褐色的泥石流沿著山溝傾瀉，一股樹木腐爛的氣味撲過來，腳底開始震動。

口袋里的手機也震起來。各村組的微信群都在發佈撤離信息。作為應急值班人員，楊忠迅速組織村民撤離。

上午9點左右，奶子溝村黨支部書記羅爾基到鎮上彙報工作，正好遇上了譚磊。譚磊換上了應急時常穿的那件迷彩外套，行色匆匆，「昌德村發泥石流了，我要去看看。」

幾個小時前，他還在奶子溝村提醒村民，泥石流將至，「好好待在家裡，不要出去。」

在轉移、安置了324人之後，譚磊聽說昌德村甲足組還有一位聽力不好的七旬老人被困。上午10點10分左右，他率隊前去營救。

楊忠知道，那名老人的家在山溝邊上。後來，他聽在場的人說，在去往老人家的路上，側後方突然出現泥石流，譚磊招呼其他人快跑，自己落在了隊尾。等人們跑到安全地帶，回頭髮現譚磊已經被泥石流捲走。

在場的人「腿都軟了」。之後，那名被困的老人被安全救出。

「譚哥」

找到遺體的那天，同事和村民舉著橫幅來接他。

相識快八年，楊忠記不清譚磊幫過自己多少忙了。前些年，剛畢業的楊忠返鄉創業。當地有大面積的森林，每逢10月，紅色、黃色、綠色和紫色的灌木長滿山嶺，被稱作「八十里彩林」。當地人都以此為契機，開辦民宿，包括楊忠。

開業前，要辦一些手續。剛剛返鄉，楊忠對流程不熟，就向來村里走訪的譚磊請教。譚磊直接領著他去相關部門簽字。不久後，民宿順利開業。

楊忠覺得這個鎮長很「接地氣」。譚磊不喜歡別人喊他的職務，讓大家叫他「譚哥」。說話結尾時，總帶個「噢呀」，那是當地人才會用的語氣詞。

「他對老百姓好。」奶子溝村村民澤力說。

奶子溝村是譚磊到任後的第一個聯繫村。澤力記得，80多歲的同村村民托巴有一個患精神疾病的兒子，因為家庭經濟困難、夫妻年事已高，平時無法照顧。譚磊知道後，每月都去家裡詢問。經過譚磊的協調，托巴的兒子最終被送往醫院治療。

譚磊出事後，澤力想去送一程。9月8日，他驅車三十多公里，趕到了追悼會現場。

車上還有50多歲的同村人三郎彭初。

三郎彭初和譚磊認識將近十年，曾是村里的貧困戶，患有糖尿病。譚磊時常來家裡看他，每個月至少兩次。脫貧後，譚磊對他說：「以前你的醫藥費報銷多，現在報銷少了。以後有什麼要幫忙的，我給你幫忙。」

譚磊還幫過三郎彭初的前妻和女兒。前妻澤郎哈木患有慢性病，但很愛喝酒，女兒俄瑪頭有聽力障礙。因為擔心兩人的安全，譚磊每週來村子裡給澤郎哈木做思想工作，還走遍了村鎮的小賣部，挨家挨戶打招呼，「不要賣酒給澤郎哈木。」

在追悼會現場，讀完悼詞，澤力和三郎彭初各獻上了一朵黃菊。

兩人身旁，密密麻麻都是人，不少是從縣城里自發趕來紀念的。

「爸爸找到沒有？」

事發前一天下午，譚磊在黑水縣開會。

會議結束時已經是下午五六點了，妻子楊梅讓他回家吃飯。但正在汛期，容易有突發情況，譚磊怕耽誤時間，就和妻子在街上隨便找了家麵館，吃了碗麵。

那是兩人最後一次見面。

妻妹桑治拉告訴記者，譚磊今年39歲，是阿壩州茂縣人。小時候，他父母在黑水縣工作，帶他一起在這裏生活。2007年，譚磊在黑水縣參加工作，認識了楊梅，兩人結了婚，還有了一個兒子。

大約十多年前，譚磊被調去沙石多鎮工作。一家人從此聚少離多。譚磊住在鎮里，楊梅住在黑水縣，兒子被爺爺奶奶接去都江堰讀書。

工作太忙了。昌德村的村民記得，有時候早上五六點鍾，就能看到譚磊在村子裡走訪。每逢汛期，他常是正在吃飯，就被電話叫走。有一次週末，他難得回家和妻子團聚。結果吃飯時接到防汛命令，他放下筷子，起身就要走，「得上村里看看。」家人都說他是個「工作狂」。

但譚磊也會想辦法讓家人感受到自己的牽掛。他每天都給家裡打電話、打影片，楊梅每年過生日，他都會準備禮物和鮮花，還會做一桌飯菜。

他還用花椒木給孩子做過磨牙棒，給楊梅寫過「表白」小紙條。這些都被楊梅放進小盒子，好好收藏。

一家人的照片總出現在他的朋友圈。今年6月，母親過生日，譚磊沒空陪，就提前在網上訂了鮮花，還準備了卡片。

楊梅總展望兩人的退休生活：一起打麻將，耍農家樂，旅行。工作間隙，譚磊也會提起這事情，說等有時間了，要多陪陪妻子和兒子。

他失聯的那些天，9歲的兒子譚勇（化名）問了很多問題。

「爸爸找到沒有？」

「爸爸在河裡面吃什麼？」

等不到答案，他偷偷撥爸爸的電話。但一直沒人接聽。

新京報記者 叢之翔

編輯 彭衝 校對 劉越