普通人的生活沒有護城河
現實主義影視劇《凡人歌》在央視播出後，有人感同身受，有人則無法共鳴。影視作品總是難免自帶懸浮的一面，而之所以能夠引發廣泛的討論，或許還因為它或多或少地契合了當下社會的情緒以及時代的背景。
作為一個大學一畢業就混跡互聯網行業的「資深北漂」，我覺得《凡人歌》里大部分人物和劇情的設定，算是符合對在中國城市化和教育普及化進程中，藉著時代的東風，在大城市奮鬥紮根的一代人現如今身處境遇的真實寫照。
從小縣城來到大城市買車買房、成家生娃的80後「人生贏家」，卻面臨著隨時被優化、還不上貸的中年危機；名校畢業的大廠精英的確年薪百萬，實際上是拿命換錢，拚命地內卷本質上是對職場沒有安全感；考上中直的公務員雖不愁北京戶口，工作既穩定又體面，但同樣會在關鍵時刻因為拿不出錢而犯難……
孰不知，就是這樣過著牛馬般生活的幾個角色，是大眾眼裡的「偽中產」，卻也是普通人北漂的「天花板」。
現實中，多數人並沒有機會跟一家公司共同成長十幾年，一路做到核心管理崗，擁有望京的次新大兩居和一輛五十萬的寶馬；也沒有名校計算機專業背景做支撐，拿百萬年薪的offer，掏得起中關村160平大三居的首付；而能上岸中直的公務員，即便是放眼全國也是屈指可數……可他們每個人的困境卻又是那麼的真實且具體。
最近幾年，社會的不確定性越來越強，靠自己紮根城市的這代人在風險中也開始變得不堪一擊。有人賺到了錢，最終還是走向了負債纍纍，家庭生活雞零狗碎，日子過得一團糟，絲毫談不上幸福。
這背後其實是對財富的認識、親密關係的經營、人生觀的理解等諸多適應社會不確定性能力的缺失，而這些恰恰又是從前我們從未在意過的東西。
別把「面子」看得太重
1983年，美國作家保羅·福塞爾（Paul Fussell）在《格調》（Class: A Guide Through the American Status System）這本書里說，儘管美國文化推崇平等與個人成就，但實際上美國的社會分層依然存在，這樣的分層也影響著個體在日常生活中的觀念偏好和行為選擇。
尤其是中產這個階級，雖然表面上看起來生活得不錯，但實際上卻是最為脆弱的社會群體之一。努力維持著生活的體面，盡力往上爬，但又禁不起一點風吹雨打。一旦碰上社會波動或者是家庭經濟危機，立刻就有跌出階層的風險。
這讓我想起了一個觀點：凡事只要你說了不算，就永遠別覺得自己安全。無論是人還是資源，誰掌握分配權，那麼誰才能說了算。
而在過去的很長一段時間，中產階級的財富觀都是圍繞著實現財務自由和追求高品質的生活。在這個過程中，不理性的消費投入、錯誤的投資決策、突發情況應急資金的缺失、以及職業生涯與養老規劃準備不足等，都為日後的財務失控埋下了伏筆。
其實在全球很多個國家，例如：美國、日本、英國，中產階級的一生也都是被房產、保險、教育的支出和債務纏身。
從個體角度而言，究其根本的解決辦法就是別把「面子」看得太重，建立憂患意識，做到未雨綢繆。
年輕的時候我也不知道「中年危機」究竟意味著什麼，也不覺得人生真的要花很多很多錢。記得剛畢業那會兒，有一次公司當月沒按時發薪金，我因為五百塊錢的意外支出崩潰到大哭，現在想想真的是哭早了。
當有一天你發現，生活處處都要花錢，哪哪都是作業，你真的感覺有點應付不過來的時候，才明白所謂的「中年危機」就是面對生活難題時的束手無策。
你再也沒有辦法往地上一癱，就會有人拿著糖哄著你站起來。因為身邊一堆人，還等著你拿糖回來。
在《凡人歌》里，那偉送外賣的時候碰到了昔日針鋒相對的上司老秦，如今倆人都落魄了，但就像之前什麼都沒發生過一樣，彼此大大方方地打招呼。這是中年人的互相理解。
成年人，低頭賺錢養家不磕磣。
先認清自己，再尋找伴侶
我們經常說，家庭是最小單位的共產主義，也是抵禦社會風險的最小單元。
雖然時至今日，婚姻已不再是人生的必需品。但倘若能遇到一位願意風雨同行的人生伴侶，無疑也是一種難得的幸福。
就像《凡人歌》里的那偉和沈琳那樣，在大廈將傾、人生至暗的時刻，兩個肩膀可以一起扛下所有。當然，在這部劇里，除了可以看到夫妻之間共渡難關的珍貴，也能看到不同生活觀念下的婚姻可以有多可悲。
想要選擇一個對的人，有一個很重要的前提，就是要先瞭解自己的價值觀，再去找價值觀相同的另一半。
這裏蘊含著一個十分樸素的道理，就是只有價值觀相同的兩個人，才能夠認可對方的價值，感受到對方的情緒，彼此共情和體諒。
那偉和沈琳之間最難得可貴的就是能夠彼此共情和體諒，遇到問題不抱怨、不追究責任在誰。哪怕兩個人在吵架的時候也會口不擇言，那偉說全職主婦的沈琳是寄生蟲，但你會發現這他們之間是能夠彼此體諒的，即便每況愈下，倆人依然能夠達成共識，一邊後退、一邊面對。
很多時候，路走到一半想要反悔，多半是因為一開始就沒搞明白自己的價值觀底色。比如劇中的謝美藍，自身是一個很「慕強」的人，那麼適合她的伴侶就應該是在人群中能夠一直保持「遙遙領先」的那個，選擇「知足常樂」的沈磊就是錯的。
表面上看，他倆的矛盾源於沈磊沒讓謝美藍的母親用上靶向藥，但即便她媽用上了靶向藥，只要沒救過來，謝美藍一樣會去責怪沈磊為什麼不帶她媽去國外治療。就算沒有她媽患癌這件事，以後生孩子、坐月子、孩子上學、同事換房…各式各樣的攀比，照樣會壓垮沈磊。
那沈磊適合和什麼樣的女孩在一起呢？其實是追求自由的「快樂小狗」李曉悅。從另一個角度來說，李曉悅可以為了錢選擇跟卷卷在一起，但只要遇到點難題或者是有了別的選擇，他倆一樣會分開。
所以，不要單純為了「有錢」「長得好看」「工作穩定」這樣的某一個優點，去掩蓋彼此人生觀、價值觀的差異。
沒有絕對正確的人生觀
年輕的時候，我總是輕易地就給別人打上一個「好」或者「壞」、「對」或者「錯」的標籤。但三十歲後，我開始理解了人的複雜性。
我能理解《凡人歌》里那雋「卷生卷死」人生態度，為他人而活：
「錢在哪裡，愛在哪裡。我願意把房加你的名，願意把錢交給你管，你花我的錢我覺得高興，這就證明我愛你。
你說我明明不喜歡自己的工作，可普天下，誰在過自己喜歡的生活？喜歡兩個字又怎麼定義？隨心所欲太昂貴，我隨心所欲了，我的老婆、我的後代、我的父母就會付出代價。
生命不僅僅屬於自己，還屬於所有那些愛著我的和我愛著的人們。我犧牲自己，讓你們隨心，我來買單，這就是我愛你們的方式。」
但我也能理解李曉悅推門給領導念勞動法，不願意為了多賺點錢去犧牲自己的自由時間，她來這個世界一趟，就是要好好體驗和感受生命本身的。
我也能理解謝美藍的務實，因為吃過被金錢為難的苦，自然也比別人更懂得沒錢的痛……
我說這些就是想告訴你，沒有什麼是絕對正確的人生觀，不妨按照自己喜歡的方式去過這一生。
人生在世不過百年，我們最終都會失去。正如當高速增長的經濟浪潮漸漸褪去，財富開始縮水，職場人人自危，所謂的中產階層，也不過就是大夢了一場。
普通人的生活本就沒有護城河，文藝作品也不是焦慮的發動機，它不過就是個現實的放大鏡罷了。
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫hezuo@huxiu.com
如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com
