我們為什麼越來越不喜歡大富豪？
一
秋高氣爽看古書，翻到兩則編排富人的段子。
第一則。一秀才上京，泊船在揚子江。到晚，叫艄公：「泊別處罷，這裏有賊。」艄公道：「怎的便見得有賊？」秀才道：「那碑上寫的不是江心賊？」艄公笑道：「莫不是江心賦，怎便識差了？」秀才道：「賦便賦，有些賊形。」
富便富，有些賊形。
另一則。孔夫子西狩得麟，不能夠見，在家裡日夜啼哭。弟子恐怕哭壞了，尋個牯牛，滿身掛了銅錢哄他。孔子一見便識破，道：「這分明是有錢的牛，卻怎的做得麟！」
你再是富牛一頭，也做不得祥瑞麒麟啊。
二
美國社會學家Rachel Sherman曾對紐約前1%的富豪進行深入訪談，她發現這些「既得利益者們」熱衷於給自己設立「普通人」的人設：工作勤勉認真、消費理性克製、積極回饋社會、重視後代培養，還喜歡標榜自己對錢不感興趣。
富豪們都想給自己立人設，但這些人設，或早或晚，都被馬蜂窩似的戳成了篩子，而且被戳破得越晚，殺傷力越大。
工作勤勉認真的，原來是暗中鑽營權貴；消費理性克製的，一轉臉就在豪華遊艇和私人飛機上花天酒地；積極回饋社會，可能是借慈善和公益洗錢；重視後代培養的，卻馴化不了只會炫富的不肖子孫；標榜對錢不感興趣的，在股價的關鍵節點頻頻套現。
對偶像的信任一旦被打破，反噬的就是整個偶像群體。
不久前，徐崢第四部自導自演的電影《逆行人生》上映，講的是一個曾經有光鮮職業的中年男人做了外賣員，在生活的劇變中繼續打拚。社交媒體平台上點讚最高的一條評論是：「窮人花錢進電影院，看富人演自己。」這條評論混淆了虛構的電影角色（外賣員高誌壘）和現實的社會角色（演員徐崢），並利用這種反差來挖苦富人，再紮一下窮人們。
我不太喜歡這條評論里的反常識和挑唆對立的味道。99%以上的商業片，主角都是由職業演員和明星扮演，如果所有角色都本色演出，我們就只能看紀錄片或者乾脆別拍電影了。但這條充滿情緒的短評還是俘獲了很多人的共鳴，《逆行人生》的票房最終也慘淡收場。
徐崢前三部自導自演的電影又何嚐不是「富人演窮人」。徐崢還是那個徐崢，但環境變了，公眾情緒的公約數也變了。
三
幾十年前，富裕群體還廣受敬仰。
上世紀70年代末，在農村，承包責任製下，一些懂技術又善經營的農戶埋頭苦幹，成為致富尖子。在城鎮，一批「下海」的城里人做了個體戶，開了公司，成了口袋鼓鼓的私企老闆。最重要的是，有了市場經濟政策的開明加持，人們不再擔心被割「資本主義的尾巴」。
那個年代，存款或收入在1萬元以上的家庭，被稱為「萬元戶」。當時大多數人的月薪金只有幾十元，萬元戶是對勤勞和智慧的財務回報，也是那個時代富裕的象徵。
到了世紀之交，一波IT創業先鋒在中國信息產業的肇始之際懵懂起步，試著創建中國本土的雅虎、Google和亞馬遜。他們也受到極大追捧，甚至被譽為新一代的「知識英雄」。
這兩波人，跟所有時代的傑出創富者一樣：頭腦靈活，善於機變，敢為人先。他們的故事所瀰漫的氣息大體是：勤勞就能致富，耕耘就有收穫，知識改變命運。
投射到公眾心裡，就是致富路徑相對透明，「我的成功你也可以複製」。
對富裕人群的敬仰，非止中國，環球皆然。
禾爾瑪的創始人山姆·禾頓，1945年從一家「五毛店」開始進入零售業，1985年成為美國首富。1990年代，他獲得白宮授予的總統自由勳章，這是美國授予平民的最高榮譽，時任總統布殊和夫人親赴禾爾瑪總部的禮堂給老山姆頒獎。多年後，巴菲特和祖比斯也被授予過這一榮譽。
山姆·禾頓的中文版傳記叫《富甲美國》，聽起來特別高調，特別以富為榮。這本傳記的原版英文書名其實是Sam Walton：Made in America。與中文版的張揚相比，要平實低調得多。
四
跟幾十年前相比，如今似乎整個富人群體都遭到了質疑。究竟發生了什麼？
人們並沒有變得更加仇富，卻更加痛恨欺騙、痛恨不公平。投射到公眾心裡，就是致富路徑越來越不透明，「我的成功你永遠別想複製」。
范冰冰、鄭爽、薇婭因偷逃稅問題，被稅務機關處以數億乃至十數億元的罰款。美國的一些超級富豪，包括貝佐斯和馬斯克，也曾因稅務問題引發爭議。
相比於偷，有的做法更隱蔽而聰明。一些香港富豪從上市公司只領取很低的薪金，比如年薪一萬港元。但容易被忽略的是，香港的薪金會被徵稅，而股息卻不會，因為上市公司在分紅派息之前已交了利得稅。低薪金+巨額分紅，成了富豪們常見的避稅手法。
合理避稅，精明十足，雖失之於不夠光明正大，但好在不違法不違規。偷稅，就只能算偷了。這便是秀才說的，富便富，有些賊形。
在最近的「假香港月餅」風波中，因在直播中涉嫌誤導消費者，小楊哥和曾誌偉的口碑碎了一地，三隻羊公司也被當地市場監督管理局立案調查。這可能為加固「為富不仁」的刻板印象又新添了一個案例。
美國人也在思考：美國的經濟體制是否對於大多數美國人是公平的？是否在不公平地支持權貴的利益？
據2020年1月《財富》雜誌的一篇報導，皮尤研究中心的一份抽樣調查顯示：約63%的美國成年人認為它不公平。
這份調查結果隱含的疑惑和不安是：財富流轉的底層邏輯和密碼到底是什麼？為什麼一些人看似並沒有付出過人的才智和辛苦，在財富的攫取上卻遠遠走在了前面，而另一些人同樣努力甚至加倍努力也只能落在最後？除了「一命二運三風水」的玄學，個人財富的孕育和狂飆，還有沒有令人信服的科學解釋？
越琢磨越糊塗，越糊塗就越困惑，越困惑就越不喜歡大富豪。
