去過杭州相親角，才知道什麼是人類頂配

在距離地球300萬光年的M78星雲上，勤勞勇敢的奧特曼們建立了光之國，並以此為據點對宇宙展開營救。

在杭州的122個城市公園中，遍佈著無數相親角，那裡吹響了高質量人類的集結號，要對江浙滬乃至全國的單身信徒發起總攻。

你很難數清杭州究竟有多少相親角，這似乎成了天堂之下的伊甸園，不用付費，不用解碼，隨便找個公園逛一圈下來，就有可能收穫不少主動的愛情。

那裡比探探和Soul更加主動直白，即便你對愛情不再抱有任何幻想，一旦誤入了某個相親角，你便再無可能獨自美麗。

奔放的個人簡介在微風中熱情洋溢，像雨後的蘑菇釋放溫情的孢子，那些紙面之上凝練的開場白，可以牢牢控制住你的雙手，從此，你將失去在西子湖畔右滑切換的權利。

來了就是客，是客躲不過。

如果你對未來喪失信心，可以去相親角找回自信；如果覺得生活沒有激情，可以去那找找火花；甚至，如果你遠道而來，可以先去相親角找找靈感，從而可以更快融入本地生活。

杭州的相親角，比任何的博物館都值得回味，那裡雪藏了無數頂配人類。

曾有女生表示，這些相親角讓她想起了西門町外飄搖的雨夜，無數真人在酒吧門外向自己招手，感覺開啟了「選聖」模式，一時不知該選哪個好。

「薑子牙編《封神榜》時都沒這麼糾結。」

又有人說，這是國內乃至亞洲地區最大的人才批發市場，每張沒著落的人才單頁上，都縮寫了某位霸總漂泊的半生、創業老闆的大徹大悟或只是一個想當爸爸的男孩最為質樸的初衷。

「殷國海龜精英男」、「創業老闆找乖女孩」，這些A4紙的主人懂得排版的藝術，碩大的標題體現了核心優勢或主體訴求，重點內容還會標紅。

而苦主的經歷更是令人動容，「純情男生，三次求婚被拒，等我回國東山再起。」當然，這位苦情人還不忘在文末標明自己對於婚後生活的嚮往，「本人不到一米六，希望對方能比自己高一些，改善下基因，溫柔賢惠、長得漂亮最好。」

也有人保持了赤子初心，「七年沒碰女人」，由於常年在健身房修煉，目前已經具備公狗腰了，談及自身，「喜歡孩子，所以帶著一個女兒，想找個學曆高一些的，能輔導孩子的功課。」

還有人看上去是在軟飯硬吃，想找個「杭州土著能和他一起躺平的伴侶」，「提供吃穿住用玩車旅行所有開銷，外加每月零花錢」，但具體是他還是女生來提供這部分開銷，在文中並未表明，給社會面留下了個大大的懸念。

這些相親的個人聲明，像極了初代的《非誠勿擾》，人們憑直覺在公開場合掏心窩子，但又有一些細膩的活話，猛的一看，還以為合約中那些似是而非的爭議條款，總是以小字的方式呈現。

一些尋緣貼中的邏輯，也十分跳脫，如果真的能在茫茫人海中發現匹配的彼此，那很可能是鑽對了上帝留的後門。

「我會洗澡也秒回信息，不會二元一次方程。」「希望你喜歡鳥類，最好屬雞。」

看得多了，你不得不懷疑這是否屬於炒作，紙張的正反面都沒有任何一個聯繫方式，好像憑空而來，又好像會閱後消失。

在杭州萬鬆書院，這個千百年前梁山伯與祝英台的愛情「發祥地」，如今成了當地最大的相親角。

一些旅遊公司甚至把這裏當成了短程旅途的最後一站，說讓遊客感受下樸素的杭州熱情。

在這個城市每個週末的清晨，都有一場特別的「集市」，有經驗的人會在9:30-11:30期間去萬鬆書院碰碰運氣。這裏沒有商品的買賣，只有一張張A4紙，上面密密麻麻地寫著人們的個人信息和擇偶標準。

無論是博士還是小學肄業，無論是無業遊民還是公務員，每個人的信息都被平等地展示在生鏽的鐵欄杆上，每個人都有3分鐘展示自我的機會。

人們像看小故事一樣，從頭瀏覽到尾，遇見合適的，甚至還會有人撕下來珍藏，在光陰的迂迴中遠去，那背影像極了揭皇榜的英雄。

一些早到的家長，從重重的手提袋中不斷拿出人生折頁，麻利地貼在欄杆的空白顯眼處，也搶佔了婚配市場中的有利位置。

父母的焦慮映射進相親角中的每個角落，有人觀察，現場的女方家長和男方家長比例嚴重失衡，「女方家長估計超過了七成」。

「一些家長張貼完自己孩子的信息後，還會在附近樹叢中躲上一會，看到有人在看自己孩子信息，就跳出來聊上兩句，先互留個聯繫方式再說。」

很多信息張貼頁上，都會強調自己的孩子脾氣好，其次才是年齡、住房和收入，可見見慣了風浪的父母，算是活明白了。

到了10:30以後，逐漸從各個戰壕中甦醒過來的年青人，才會陸續填補相親角賸餘的空白，有人只是和朋友去逛了一下，就被不少老人圍過來詢問個人情況。

「第一次感覺自己這麼受歡迎，當得知我就是遊客時，大家失望的眼神就像一群貓發現了路人手上並沒有貓條。」

相親角整體是一個信息完全不對稱的市場，幾乎所有的「簡曆」上面都沒有照片，對對方長相的猜測是開啟盲盒的第一步，有的人去的次數多了，甚至能發現一些隱秘的語法。

「紙面之上沒有的信息，基本就是沒有，重要信息都會強調；漂亮的人會強調漂亮，強調的方式有很多種，總之你能一眼看到對方漂亮；一般的就寫性格好，實在不太行的就不寫；高知家庭代表父母都是本科；官宦世家代表父母至少有一個是科員；富甲一方則說明父母目前沒被邊控，還正常交著稅；但寫小康之家的，說明現在過的還不太行，可能在婚後需要對方家庭支援。」

還有的相當直白，只是看上去的確是氣壞了。

在杭州另一個大型相親角集散地——黃龍洞，人們早已從信息層面屏蔽了一切人情世故，那裡真正的杭州本地人寥寥，大多數也都是來自五湖四海的家長，希望能給自家的英豪尋覓一位「本地戶籍、長相姣好、尊重公婆、能做家務、善待孩子（哪怕不是自己的）、有房有車」的紅顏知己。

作為物質條件的對衝，不少A4紙提出了自己的主張–「可以入贅」。

而入贅的形式還分為多種，可以攜技術入贅，「比如你會一項市面急缺的技術，就可以技術參股結婚，生的孩子還可以跟你姓。」

還有的可以分期按揭入贅，「就是你現在不太行，但你有以後行的資本，尤其是公務員，可以先入贅個三年五年，以後提幹了，再出贅。」

但更多的還是想一步到位，期待可以通過婚姻改變自己的命運。

就像社會一樣，競爭無處不在，無論是在萬鬆書院、黃龍洞還是哪個公園的相親角，條件特別優異的人，都會紙張缺角、重要信息「缺失」，然後，散落一地。

高質量人類無處不在，但高質量人類的存在時間，又是短暫的。

真正的婚姻並不是兒戲，相親角中有迫切想要走進婚姻殿堂的家長，有獵奇觀摩的遊客，有組織維持秩序的管理方，還有那些未曾出面的幕後人士，在追求效率的當下，自由戀愛反而顯得更加珍貴。

一些人奔赴在明日，一些人套牢在今朝，其實相親角中的大多數相親內容，都是父母代勞，甚至不少人都不知道，有人在小紅書上看到了別人發的圖片，才瞭解自己已經去「相親了」。

「每天都有無數人加我，於是我把這些大哥拉進了一個群，讓他們先自己比劃比劃。」

「經過了幾年的切磋，現在群裡的大哥們彼此之間友好極了，需要朋友圈點讚的發群裡，一會就能攢夠數量，杭州哪裡有好吃的，哪地方免費停車，哪裡需要避坑，有什麼需求都可以丟群裡，比同城幫幫團好用多了，還能幫忙砍一刀呢。」

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫hezuo@huxiu.com

如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com