又見錢理群老師

    20世紀90年代末，我曾就語文教育話題採訪過錢理群老師。這個金秋十月，我連著兩次去養老院看望他。

    錢老師說自己現在頭腦還沒有問題，就是走路不太方便，得有人扶著，不然就容易摔跤。今年摔了4次，還好沒大礙。不過，身體的困擾似乎沒有影響到他的精神狀態。他依然每天忙於思考、寫作、接待訪客，參與各種社會活動。

    他說自己在研究「養老學」。在他看來，老年仍然可以創造，既創造精神財富，也創造物質財富，尤其是當今互聯網時代。比如他研究魯迅，之前只能在課堂上講魯迅，現在可以在B站上講魯迅，收視量相當可觀，影響很大。他還鼓勵我也去嘗試。

    第一次去因暌隔多年，有些話題只能泛泛而談。第二次我是有備而去，準備了一些「題目」，還帶了一些資料——一份打印的魯迅作品節選和一份小學生「跟著課本憶魯迅「的研學手冊。某種意義上，研學是我之於語文教育的一次新的嘗試，即走出課堂，將作品閱讀和實地考察結合起來，讀萬卷書行萬里路。雖然行程只有3天，但孩子們反饋收穫頗豐。

    錢老師看了資料，說我這種實踐很有價值。不過作品不用選那麼長，可以選一些片段。他回憶起自己最初接觸魯迅作品是小學四年級，在哥哥房間里發現一冊魯迅的《野草》，裡頭有一篇《蠟葉》，文中描寫一片葉子「獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。」 這句話一下子引發了他的想像：葉子斑駁的色彩，「鑲著烏黑花邊」的「蛀孔」，像一隻眼睛一樣看著人……意象鮮明而奇幻，在他年少的心裡，構成對魯迅作品的基本印象，也使他對魯迅作品產生了最初的興趣。錢老師跟我建議，可以多選一些這樣的片段——特別是魯迅散文集《野草》，喚起孩子對魯迅的好奇心和想像力。他認為，童年教育的價值是幫助孩子認識一個平凡又不平凡的人，讓他知道人生可以達到這樣的境界。錢老師還建議，可以專門講魯迅童年記憶中的閏土，讓孩子們展開討論，然後簡單講一下成年的閏土，點到為止，不要討論。

    我提到還可以將中學生必讀書目《朝花夕拾》作為內容，專門設計一個研學項目，甚至做成小學、初中、高中3個年齡段的系列研學項目。錢老師說這個想法很好，很值得去做。我說這種研學項目需要一個團隊，一個人很難做起來。

    一說到語文教育這個話題，錢老師的「靈感」便來了。他還跟我建議：可以利用自媒體開一門講座——「教師如何在小學、初中、高中講授《朝花夕拾》」。

    我們還討論到高中必讀書目的話題。因為我在最近給高中生補課的過程中，發現孩子們對《紅樓夢》有些畏難，看半天連名字都記不清，人物關係更弄不清楚，很難讀進去，只好為了應付考試死記硬背其中一些所謂的「知識點」。

    錢老師說《紅樓夢》應該單獨開一門選修課。他還認為，高中應該開4門選修課：一是《論語》《莊子》，兩者屬於中國文化奠基性、開創性和源頭性的經典。二是《唐詩》《桑治詞》，兩者代表中國文化青春期和高峰期，將傳統中國人的基本情感表達得淋漓盡致。三是《紅樓夢》，中國文化的百科全書，可以按照服裝、飲食、建築等一個個小專題來講。四是魯迅作品，現代性的拓荒者，象徵著新的開始。這4門課構成高中選修課的新的課程體系。

    我很讚同錢老師的設想。10年前，我曾在一篇文章里提到關於建構一門中小學中國文化課程的可能性，奠定一個文化中國人的基礎，但沒有錢老師想的那麼具體。

    跟錢老師交談，會強烈地感受到一個思想者的激情，尤其是對當下社會議題的關切，完全感覺不到他是一位85歲的長者。他說自己每天都很愉快、很充實。護工阿姨說他睡眠、胃口比自己都好。我去的那天，他告訴我，明天要應邀參加主題是關於AI時代人類如何生存的一場對話。他說，這是世界第一命題。他說這些時，神情中有一種孩童般的興奮。

    兩次訪談，從錢老師身上，我看到一種獨特的精神氣息，看到別樣的晚年——如此絢爛，如此動人，如同霞光，也令人想起範仲淹的「不以物喜，不以己悲」。我覺得，或許這是他們這一代人特有的精神氣質吧。

王麗 來源：中國青年報

2024年11月06日 05 版